第二天下午，那“大家庭”的三个孩子坐在印度绅士的书房里，竭尽全力逗他高兴起来。他们被允许进来执行这个任务，因为是他特别邀请他们来的。这段时间里，他一直生活在忧虑不安之中，而今天他正万分焦急地等待着一件大事发生。这件大事就是卡迈克尔先生将从莫斯科归来。他在那里逗留的时间拖长了一个星期又一个星期。原来他刚到那里时，未能顺利地追踪到去寻觅的那户人家。当他终于确信找到了线索并去到他们家，却被告知他们已外出旅行了。他见到他所作的努力落了空，于是决定留在莫斯科等他们回来。
这时卡里斯福特先生正坐在躺椅上，珍尼特坐在他旁边的地板上。他十分喜欢珍尼特。诺拉找到了一个脚凳来坐，唐纳德骑在那个用来装饰那条兽皮小地毯的老虎头上。他骑得可确实是真够威武的。
“别这么大声啧啧地催马了，唐纳德，”珍尼特说。“你来逗病人开心，不是靠拚命提高嗓门乱叫的。卡里斯福特先生，是不是闹腾得太响了？”她转向印度绅士问道。
但他只拍拍她的肩膀。
“不，不好算太响，”他答道。“这样可以阻止我想得太多。”
“我这就安静下来，”唐纳德喊道。“我们都要像小老鼠一样安静。”
“小老鼠可不会像你那样叫，”珍尼特说。
唐纳德用手帕卷成一条缰绳，骑在老虎头上上下颠簸着。
“也许一大群老鼠会，”他欢快地说。“也许一千只老鼠会。”
“我相信就是五万只老鼠也不会，”珍尼特严厉地说，“而我们必须像只有一只老鼠那样地安静。”
卡里斯福特先生笑了，又拍拍她的肩膀。
“爸爸不会太久就会回来，”她说。“我们是不是可以谈谈那个失踪的小女孩？”
“我想在眼前，我也没心思去多谈别的事，”印度绅士回答，皱起眉头，一脸倦意。
“我们非常喜欢她，”诺拉说。“我们叫她非仙女小公主。”
“为什么？”印度绅士询问，因为“大家庭”成员们的奇思怪想总使他有点儿忘乎所以。
回答的是珍尼特。
“那是因为，虽然她并不真的是仙女，但当她被找到后，会像神话故事中的公主那样富有。起初我们叫她仙女公主，但那不太合适。”
“是不是真有其事，”诺拉说，“她爸爸曾把所有的钱都给了一个朋友投在一座有钻石的矿上，后来那朋友认为目已把钱都白扔了，便逃之夭夭，因为他常得自己简直像个强盗，这都是真的吗？”
“但你和道，他并不真是个强盗，”珍尼特急急地插话。
印度绅士赶忙一把抓住她的手。
“不，他真的不是强盗，”他说。
“我替那个朋友难过，”珍尼特说，“我没法不这样。他不是有意哪样做的，这事儿会使他心碎。我肯定这会使他心碎。”
“你是个善解人意的小女子，珍尼特，”印度绅士说，紧抓住她的手。
“你可曾告诉过卡里斯福特先生，”唐纳德又喊道，“关于那个‘不是乞丐的小女孩’的事？你可曾告诉过他，她有了漂亮的新衣服？也许当她失踪的时候，已被什么人找到了。”
“有辆出租马车来了！”珍尼特叫道。“它在门口停下了。那是爸爸！”
他们都跑到窗口向外看。
“是的，正是爸爸，”唐纳德宣告。“可是没有小女孩啊。”
他们三个不能自制地奔出房间，跌跌撞撞地进了门厅。他们总是这样欢迎父亲的。可以听到他们在跳上跳下地拍着手，被抱起来亲吻。
卡里斯福特先生作了一次努力想站起身来，却又向后跌回他的椅子。
“不行啊，”他说。“我真是个废物！”
卡迈克先生的声音到了门口。
“不，孩子们，”他说着，“等我同卡里斯福特先生谈过后你们才可以进来。去和拉姆·达斯玩吧。”
随后他推门进来。他脸色比以往任何时候都更红润，带来了一股清新健康的气息，但当他的眼睛接触到那病人的热切探询的目光时，却变得失望焦虑起来，尽管当时他们正在紧紧握手。
“有什么消息？”卡里斯福特先生问道。“俄国人收养的那个孩子呢？”
“她不是我们要找的那个孩子，”卡迈克尔先生这样回答。“她的年纪比克
鲁上尉的小女儿小得多。她名叫埃米莉·卡鲁。我见过她，并同她谈过话。俄国人能向我提供各种详细情况。”
印度绅士显得多么疲惫而痛苦啊！他的手从卡迈克尔先生的手中垂落下来。
“这么说不得不重新开始寻找啦，”他说。“就这么回事。请坐下吧。”
卡迈克尔先生落了座。不知怎么着，他渐渐变得越来越喜欢这个不幸的人了。他本人是那么健康和幸福，处身于欢乐与爱情之中，竟觉得孤独与丧失健康似
乎是难以忍受的不幸。只消这屋里有一个欢快的高调门的嗓音，就不会显得这样凄凉了。而一个人竟然*把他本人似乎曾坑害并抛弃一个孩子这一想法挂在心上，这可是件难以正视的事。
“得了，得了，”他用欢快的声调说，“我们早晚会找到她的。”
“我们必须立即开始。不能浪费时间，”卡里斯福特先生心烦意乱地说。“你有什么新建议——随便什么都行？”
卡迈克尔先生觉得有点儿不安，他站起来，在室内踱起步来，脸上显出深思而又捉摸不定的表情。
“哦，也许吧，”他说。“我不知道它可能有什么价值。事情是这样的，我在从多佛尔回来的途中，在火车里仔细考虑这事的时候，产生了个想法。”
“什么想法？如果她还活着，就一定在什么地方。”
“对，她是在什么地方。我们已找遍巴黎的学校。让我们放弃巴黎，开始在伦敦寻找吧。这就是我的想法——在伦敦寻找。”
“伦敦的学校够多啊，”卡里斯福特先生说。此时他微微一震，因为想起了什么而使他清醒过来。“想起来了，隔壁就有家学校。”
“那我们就从那里开始吧。对我们来说，没有比隔壁再近的了。”
“没有了，”卡里斯福特说。“那儿有个孩子，使我感到兴趣，但她不是学生。她是个黝黑、孤苦的小家伙，无论如何也不像是那可怜的克鲁小姑娘。”
或许那魔法恰恰在此刻又起作用了——那美妙的魔法。似乎真是这么回事。到底是什么把拉姆·达斯引到这房间里来的呢？——就在他主人说话的时候——他恭敬地向主人行额首礼，但在他那闪光的黑眼睛里有一抹几乎无法藏匿的兴奋劲儿。
“老爷，”他说，“那孩子她自己来了——就是您觉得可怜的那个孩子。她把那只又逃到屋顶下她阁楼里的猴子带回来了。我请她留下。我想老爷见到她、和她说话会觉得高兴的。”
“她是谁？”卡迈克尔先生询问。
“上天作证，”卡里斯福特先生回答，“她就是我谈起过的那个孩子。学校里的小苦工。”他向拉姆·达斯挥挥手说，“好，我高兴见她。去把她领来。”然后他转向卡迈克尔先生。“你外出的时候，”他解释道，“我感到悲观绝望。一天天又晦暗又漫长。拉姆·达斯告诉我这孩子的不幸，我们就一起想出一个离奇的计划来帮助她。我想这是个孩子气的做法，但它使我有所筹划和思考。然而如果没有这位机敏灵活、轻手轻脚的东方人拉姆·达斯帮忙，这事是无论如何也办不成的。”
这时萨拉走进房间。她怀里抱着猴子，而它显然不打算离开她，如果这是可能的话。它紧偎着她，吱吱地叫着，而萨拉发现自己处身在印度绅士的屋子里，觉得又有趣又兴奋，使一阵红潮涌上双颊。
“你的猴子又逃跑了，”她说，嗓音甜美。“昨天夜里它来到我阁楼的窗口，我把它抱进了屋子，因为外面很冷。要不是时间太晚，我早就把它送回来了。我知道你有病，可能不喜欢被打搅。”
印度绅士那凹陷的双眼向她投来好奇、关切的目光。
“你想得真周到，”他说。
萨拉向站在门口的拉姆·达斯看看。
“我是不是把它交给那位印度水手？”她问。
“你怎么知道他是印度水手？”印度绅士说，微微一笑。
“哦，我见过印度水手，”萨拉说着把那只不愿离开她的猴子递了过去。“我是出生在印度的。”
印度绅士突然坐直身子，表情大变，这使她一时猛吃一惊。
“你出生在印度，”他喊道，“是吗？你过来。”他伸出一只手。
萨拉走向他，把一只手放在他手中，因为他好像想要握她的手似的。她一动不动地站着，绿灰色的眸子惊奇地正视着他的目光。他似乎有些什么心事。
“你就住在隔壁？”他问。
“是的，我住在铭钦女士的培育院里。”
“可你不是她的一个学生？”
萨拉嘴角上流露出一抹奇特的浅笑。她犹豫了片刻。
“我也不知道我到底算是什么人，”她回答。
“为什么不知道？”
“起初我是学生，而且是享受特殊优待的寄宿生但是现在——”
“你原来是学生！那么现在是什么？”
那古怪而伤感的浅笑又浮现在萨拉唇边了。
“我睡在阁楼里，隔壁是那厨房婶女，”她说。“我给厨子跑腿——她叫我做什么我就做什么，我还给年龄较小的孩子上课。”
“问问她，卡迈克尔，”卡里斯福特先生说，向后靠着，似乎已筋疲力尽了。“问问她，我不行了。”
“大家庭”的那位魁伟慈祥的父亲是知道女啊向小姑娘们提问的。萨拉意识到他对她说话是那么老练，嗓音悦耳、鼓舞人心。
“你说的‘起初’是什么意思，我的孩子？”他询问道。
“那是我爸爸当初带我来这儿的时候。”
“你爸爸在哪儿呢？”
“他死了，”萨拉很沉静地说。“他失去了所有的钱，一点也没给我留下。没有人来照料我，或者付钱给
铭钦女士。”
“卡迈克尔！”印度绅士高声喊道，“卡迈克尔！”
“我们不要吓着她，”卡迈克尔先生赶快私下低声对他说，又高声对萨拉说，“所以就把你打发到阁楼里，成为一个小苦工。大致是这么回事儿，是吗？”
“没人来照料我，”萨拉说。“没有钱，我无依无靠。”
“你父亲是怎样失去他的钱的？”印度绅士上气不接下气地插话道。
“不是他自己丢掉的，”萨拉回答，越来越觉得奇怪了。“他有一位他很爱戴的朋友——对他十分爱戴。
正是这位朋友拿走了他的钱。他太相信他的朋友了。”
印度绅士的呼吸更急促了。
“那位朋友可能并不存心使坏，”他说。“事情的发生可能是由于一个错误。”
萨拉不知道自己回答时的平静的童声听起来是多么冷酷无情。如果她知道了，就肯定会为了印度绅士的缘故把声音放柔和些。
“我爸爸还是同样忍受了苦难，”她说。“这一来把他害死了。”
“你爸爸叫什么名字？”印度绅士说。“告诉我。”
“他名叫拉尔夫·克鲁，”萨拉吃惊地回答。“克鲁上尉。他死在印度。”
那张憔悴的脸抽搐着，拉姆·达斯一纵身跳到他主人的身边。
“卡迈克尔，”那病人喘着气说，“正是那个孩子——那个孩子。”
萨拉一时以为他就要死去了。拉姆·达斯从一只瓶子中倒出些药水，送到他唇边。萨拉站在近旁，微微战栗着。她手足无措地看着卡迈克尔先生。
“我是什么孩子？”她结巴地说。
“他是你父亲的朋友，”卡迈克尔先生回答了她。“不要害怕。我们找了你有两年啦。”
萨拉伸手抚着额头，她的嘴颤动着。她开口了，像在梦中说话似的。
“而我一直在铭钦女士的培育院里，”她喃喃地说。“就在墙的另一边。”
