我对绿皮车的感情，从很早就有了。
很多人会说，“绿皮车”这个概念，更多是60，70，80后的回忆，也许我们90后这一代没什么感触。
其实不然，对于我来说就有。而且很多。
先说一个概念——绿皮车。在这个高铁驰骋的年代，国人习惯将有别于高铁的普通火车，统称为“绿皮车”。其实这是个误区。真正的绿皮车仅仅指没有空调的普通车次，车次前没有任何字母打头，比如1068次，221次等，有别于K5次，T129次等空调、特快普通车（蓝皮，红皮等）。后来因为某种原因，将红皮、蓝皮车全刷成绿色，颜色合并了，便有了现在以全概偏的误区。
言归正传，生在西安的我，虽然家里都不是铁路系统的，但对铁路的感情都非常之深切。记得父亲讲过，他儿时在宝鸡铁路边长大。顺带一提，西部铁路看宝鸡。当时宝鸡的铁路地位要比西安高一大截。
父亲的童年由一条笔直的陇海线贯穿。幼时的他经常坐“闷罐车”回家，其实就是现在的货车车厢，车门一旦关上了就只能从外面打开，里面黑吗咕咚，车走的也很慢，除了很多人挤在里面，还有鸡鸭鱼狗等等动物，着实受罪。下车之后翻过铁轨即是家门，夜晚伴着汽笛声进入梦乡。
我是到初二那年才对绿皮车真正地有了感情。
那时随父母去了趟成都，我坐在卧铺车厢里，拿着父亲新买的富士相机，把窗户打开，抓拍对面铁轨驶来的火车头。
一阵风刮过去真是爽极了。
初中毕业之后，一心想去西部看看，就参加了旅行社，坐上了去敦煌的火车。去时印象不深，但是回来时记得非常清楚，坐的是从库尔勒开来的1068次列车，纯粹绿皮。
上车之前激动坏了。
时值夏天，不是K字头且无空调，铁皮行驶在沙漠中，车厢里酷热难耐，六个卧铺的区域，只有一个无力的小电风扇在摇头运作，但那简直就是杯水车薪。也是从那次开始，我对丝绸之路沿线开始熟悉起来。
时间一晃高考完，去的最多的便是成都了。“翻山越岭来看你”的前提，是112块钱的硬座票。16个小时的硬座，火车慢悠悠地穿行在秦岭的崇山峻岭中。那些列车员口中熟悉的地名，徽县，凤县，略阳，阳平关，在我脑中烙下了印记。听听列车员的口音，河南话就是郑州局，四川话就是成都局。
还有专业在车厢里推销的列车员，也很有意思：K5上有个卖按摩器的大哥，面相精瘦有点像巩汉林，个子不高，我就遇见过好几次。有时为了卖更多的货，与乘客之间进行心理斗争，卖不出去就一趟一趟地往下落价。推销起来蹚蹚蹚，一段贯口出来，没几年功夫下不来。我寻思：您怎么不去德云社发展呢？
车厢的连接处是烟味最浓的地方，没买上坐票的旅客也常在这个角落里凑合一路。还有斑驳的厕所，未经处理的便便直接排在铁轨上，怪不得进站时要锁厕所，我也是后来才知道的。
后来上大学，才对这条入蜀干线——宝成铁路有所了解。
其竣工于1958年1月1日，是我国第一条电气化铁路（重点是电气化，有别于内燃机车），也是第一条穿越秦岭的铁路。
在宝鸡——阳平关的秦岭段，前后跨越嘉陵江14次，桥隧比50%以上。秦岭段采用的是单线行驶，停车让行是家常便饭。
爬坡地区由于坡度很大，采用的是8字型回旋上升路线，在高德地图上清晰可见。修筑难度之大，可以比喻为同时代技术背景下的詹天佑与京张铁路。2008年大地震，导致宝成铁路某段塌方中断。经过奋力抢修及时恢复通车。时任媒体形象的将之称为“四川生命线”，可见其地位的重要性。
有时我也会想，1958年之前期待通车的人们，是不是和我们2017年12月6日之前期待西成高铁通车的心情是一样的呢？
大三之后，西安逐渐与全国高铁圈相连。
2016年宝兰客专通车之前几个月，坐过一次绿皮去兰州，8个小时，身边的乘客换了一茬又一茬。后来宝兰通了，缩短其为3个小时。西成高铁上的复兴号，快到单程3个小时，与之前的16个小时形成天壤之别。古今蜀道亦艰险，猿猱欲度愁攀援。基建狂魔横出世，秦岭天堑变通途。
2017年去喀什，回来时去乌鲁木齐也坐的绿皮车，是柴油内燃机车头，从车窗往外看能看见黑色的浓烟，很有意思。*有些地方的电气化尚未实现。
我想说的是，如今在这个高铁纵横的时代，速度提升了，选择也多了，出行的性价比也高了。但我们真的就只有获得吗？
有得必有失，这是一个规律。
静下心来思考，车厢的泡面味，小贩的叫卖声，过道里的烟味，斑驳的铁墙，蹲在火车各个角落疲惫的旅客，操着各地口音的列车员，进站的汽笛声，想一想，这些却已经一去不返了。
