黑暗像渐渐凝固的石膏。我独自出来吃饭，在熟悉的街道上找了家老字号的小吃店吃饭，在店里坐下，我点了简单的一菜一汤，在大厨们热水朝天的背影下，店角一个拉二胡的老人给我留下了极深的印象。
他白发苍苍，额头上有几道深浅不一的皱纹，也有几块老年斑在他脸颊上和手上，他衣服朴素，手里的二胡也旧了，发出来的声音比不上在电视网络里听的好听，饭间，不管年纪大些的还些小的顾客都会上前道句：“寥老爷子好”然后聊一两句再出门。
有人说，早年间寥老爷子救过一巷子人的命。那年，他起来上厕所时发现巷子里的一团熊熊火光。他惊得一声就叫了起来，连忙去挨家挨户地敲门，后来，当全巷的人都以为全部人都得救时，他却一阵痛哭，他唯一的儿子在大火中还在睡觉，当他冲进去救人时，他的孩子己经不在人世了。他的妻子死得早，就留下这么一棵独苗。从此以后，他就成了孤家寡人了。
他求了全巷子的人性命。他们感激他，他年纪大了以后，小吃店的老板便雇他来拉二胡。巷子里的孩子都知道有这么一个寥爷爷。他是所有人的爷爷。
有一次他病得下不来床，很多人都来轮流照顾他，孩子们都和他很亲，一放学就来到寥爷爷那儿玩。他总是笑着看着他们，眼里满满的慈爱。有一个剃了西瓜头的虎头虎脑的小男孩给寥爷爷讲笑话，他眯着眼摸摸他的小脸蛋，有时候小男孩讲得有些无厘米，他也不嫌烦，总是宠溺地笑。
后来，小吃店里再也没有那悠悠荡荡的二胡声了。在寥爷爷的追悼会上，那个平日里留着西瓜头的小男孩，与寥爷爷的感情最好的小男孩却一脸平静地端坐在那儿。
追悼会后，小男孩突然跳起来，两根手指间夹着一根头发。男孩妈妈问怎么回事，他红着眼睛说：“这是寥爷爷的头发。”说完，他再控制不住地大哭。男孩妈妈也早己湿了眼眶。
亲爱的寥爷爷，失去了一份来自亲生孩子的爱，却也得到了一巷子人的敬意与爱意。
我们的寥爷爷，永远是我们心中最可敬可爱的人。
