离开桂林已有四年了，朝暮更替，四季轮回，匆匆间，忆起那个平凡的身影。
天空泛上一层微绛色，湿漉漉的水汽氤氲在空气中。初到漓江，感叹它的秀丽风光时，又被熙熙攘攘的人群和那花花绿绿的商品扫了兴。我刻意避开他们，便看见了她。
木筏显得沧桑，似乎经历了岁月的沉淀。她六旬上下，戴一顶草帽，立于舟上。望着眼前匆匆的人流，她呷一口茶。那眼神，被时光浸染，被风雨侵蚀。与我们一行人一番讲价后，她扶我们上了船。
船蒿拍打过水面，使其泛起縠皱。日光漫过她低遮的帽子，在船上勾勒出一片光影。
“老人家，这个年纪了还出来做活儿哪？”“老房子没了，在水上过日子喽。”当我们又问起她的住房时，她淡然一笑，风轻云淡：“现在桂林人气旺嘞，*也要搞建设，旅游需要嘛。我们这代老的，也得做点贡献呀。”她的声线细腻又不乏苍脆。阳光洒在她皱褶密布的脸上，交织萦绕。她虽不美，却像空谷幽兰，有着独特的感染力。
不一会儿，船驶入一座拱桥内，拐弯来，是一派花木丛生之态。隔岸花分一脉香。它们这般艳丽，绚烂之余，却失了桂林原本的清秀与淡雅；它们似乎象征着新的匆匆时代，却并不和谐于这片古老静谧的土地。它们仿佛一层胭脂，使这个城市失了特色，再无灵魂。
“老人家，找到安身的地儿了吗？”她转身：“其实，就算桂林变了，可我们这些人还是那样。从一开始，就没得变了。”到地后，她旋即转过身去，用蒿撑船，划过她摸索了几十年的漓江。斜阳投下她短小的细影，那是一片真实而不抱怨的身影。它走过潺潺的水流，走过老碧的苔藓，走过石块堆叠的拱桥。
桂林变新了，可它身后却跟着一群老旧的人。他们以最初的真挚与淳朴，平静地立足在这抹匆促的时光间。是他们构造了这个城市的灵魂，简单、纯粹而又真诚。
“桂林山水甲天下”，却只有她和她的一份真情，在当今匆匆的时光之流里、在我的记忆中淡淡存在，永不磨灭。
