那天她在八一体育场参加校运动会。
大片的乌云沉甸甸地悬挂在体育场上空，天色阴沉得仿佛随时都可能下雨。或许天气对心情也是有影响的吧，此时此刻，因为担心两天后的大考准备得不够充分，她的心情就如同这天气一样。
与此同时，你正往一个灰绿色的旧布袋里装着饭盒，准备来体育场给她送饭。
之前她曾叮嘱过你不必费心，妈妈早已准备好零食，体育场里也有盒饭卖，你年纪大了，腿脚也不好，何必为了区区一顿饭专门出一趟门呢？这样冠冕堂皇的理由自然也是有的，而私底下她还有另一个顾虑：运动会上必定有许许多多的同学捧着价格高昂的名牌、进口零嘴，她置身于他们中间，端着一个多处磨损的塑料饭盒、一个老旧的汤罐，会显得多么老土而不合时宜啊！
然而你执意要来，她也就不再坚持。
于是你装好了饭盒，反复检查盖子是否盖严、瓶瓶罐罐是否拧紧。终于，你放心地绑好袋子，出门。
深秋的寒风迎面吹来，你不禁打了个寒战，暗暗加快了脚步。你来到公交车站，默默祈祷公交车快点到来，好让你赶在饭菜变凉之前送到她手上。
公交车很快来了，你上了车，找到座位，小心翼翼地把袋子贴近怀里，再看看手机，才10点半，还来得及。你如释重负般舒了口气，摘下帽子，拢了拢你灰白稀疏的头发，它们是外婆刚剪过的，有点参差不齐，像刚收割过的庄稼茬。或许是方才走得太急，在这样寒冷的天气里，你的手心却微微沁出汗水。
到站了，你又戴上帽子，提起布袋，迈着略显蹒跚的步伐下了车。眼看八一体育场就在马路对面，你满心欢喜地走过去，却被几个学生模样的人拦住了。
“学校有规定，运动会期间禁止闲杂人员出入。”
你有点蒙了。尽管之前她曾提醒过你，运动会期间学校可能不允许学生出体育场，更不会允许你进来，但当你真正在门口被拦住，无论怎么劝说对方都不肯通融的时候，你满心的喜悦像是突然被一盆冷水浇熄了。你继续请求着，并挨个询问他们能否帮忙把东西送给她，终于，一位碰巧路过的老师回应了你。
你忙不迭把布袋交给他，连连道谢。看着那人的背影远去，你似乎稍微放下心来，然而很快又担忧起来：饭菜能顺利送到她手上吗？路上不小心被人洒了怎么办？万一那位老师一时半会找不到她，最后饭菜凉了呢……
你在门口徘徊了一会，认为饭菜应该是能送到的，然后才踌躇着怏怏地离去，仿佛终于完成了一项任务，却又若有所失。
那么她呢？这时的她正坐在看台上百般无聊地看着场上的球赛，班主任叫着她的名字，把布袋递给她。
她打开布袋，一份热气腾腾的饭菜，一罐海带汤，一瓶豆浆。外婆准备的菜都很普通，也一如既往的卖相不好，此时却让筋疲力尽、饥肠辘辘的她感到由衷的温暖。周围的同学看见了都大呼小叫地跑过来，言语里完全没有她想象中的奚落、不屑，而满是羡慕。她端着饭盒，脑海里不禁浮现出你的身影——黑大衣、瓜皮帽、缓慢的步伐以及略显佝偻的背。此时的她仿佛能看见你是怎样提着袋子赶路、怎样在公交车站翘首等待、怎样在体育馆门口焦急地朝里张望……她迫不及待地想要打电话给你，因为她知道，只要一句最微不足道的感谢或赞美，都会让你脸上的皱纹像盛开的菊花一样一瓣瓣张开，让你浑浊如一口老井的眼睛里流淌着清冽如泉水的目光……
