回忆是唯一真实的资产——《我们一无所有》读后感
一个罪犯锒铛入狱，跟随着他走向毁灭的是所有关于他的一切。公开文件里所有涉及他的影像都遭到删除：全家福里不再有幸福的他，毕业照里不再有骄傲的他，这世上任何能让后人记住他的东西全都会被销毁。听起来很像电影《蝙蝠侠》里提到的清除程序，不过需要耗费多得多的人力与工序。主角之一的罗曼就是这道工序中必不可少的一步：他负责将相片里面罪犯们的脸抹去，抛入背景的空白之中。
这本书讲述的故事跨越了七十六年，最早的审查员罗曼，最后的弗拉基米尔，多重叙述角度、循环出现的角色、各个看似独立其实息息相关的人生经历，都使它魅力无穷。尤其是书本最后，视野拉向了浩瀚的外太空，描写既细腻又气势磅礴，实在令人回味。
我最喜欢的一篇故事是关于艾列克赛的。他的哥哥科里亚在车臣战场服役，后来不幸死于地雷。科里亚青年时期的恋人名叫葛丽娜，当选西伯利亚小姐后嫁给了寡头大亨。此前葛丽娜买了一幅画，画中描绘的牧野正是科里亚的葬身之处。这则故事中，艾列克赛踏上了寻找牧野的旅途。艾列克赛也是我最喜欢的人物。他就读于文学院，热爱电音，古怪浪漫，颇有点霍尔顿·考尔菲尔德的意味。书本的主题实际上相当阴郁；贩毒、死亡、贫穷和战争，但以艾列克赛的口吻说出来，却都愉快温馨得像是蒙了一层薄薄的黄晕。他的乐观可以从“我二十八岁，当个故而嫌太老，但是当个卡卢金家族唯一幸存的成员又太小”展现得淋漓尽致。读了他的故事，我开始重新思考生活，以审视的目光观察我身边的事物。艾列克赛在回忆童年生活时，一直强调着科里亚的强悍和无畏，但其实——用更“客观”的角度去“审视”科里亚，他其实非常懦弱，至少他希望别人认为他是个懦弱的人。他做逃兵、吸毒、抽烟、酗酒，他伤害关心他的人、离开葛丽娜，似乎已经沦为传统意义上的“社会渣滓”。不过，他是真的一无是处吗？我是说，他真的如他看起来那样，没有喜欢或热爱的事物吗？他对人生的定义难道真的只是虚掷光阴、离群索居吗？艾列克赛用他的话语有力地否认了那些说法。在弟弟口中，哥哥机智勇敢，是希望的代名词。他有那么多美好的品质值得社会去发现，而社会却只愿意用它混浊陈旧的眼光，抓着他的过失不放。多么令人心痛，这是集体主义对*个体的无情吞噬，也是值得我们反思的问题。我们真的该擅自为他人贴上标签吗？我们真的有审判他人的权利吗？
书籍的封面箴言是：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。这部书并没有围着离开的话题不放，像受伤的小孩那样举着手指到处说：“看哪，我流血了，我流血了！”，而是更有张力地体现了一些社会问题和人物情感。它所描写的绝望是无声无息的，好像轰然崩塌的建筑；但它又不忘为你的黑白视野注入温暖的色调，当你阅读到那些残酷大环境下令人感动的小事时，想必会情不自禁地爱上它——《我们一无所有》。
