最初,他尽量享受这家庭生活,他所用的热情恰似他在一切事情上所用的一般."家庭的幸福把我整个地陶融了."(一八六三年正月五日)"我多么幸福,幸福!我那样一爱一她!(一八六三年二月八日)......见《托尔斯泰......生活与作品》.托尔斯泰伯爵夫人在他的艺术上发生非常可贵的影响,富有文学天才,她曾写过几篇短篇小说.她是如她自己所说的,"一个真正的作家夫人",对于丈夫的作品那么关心.她和他一同工作,把他口述的笔录下来,誊清他的草稿.据说她替托尔斯泰把《战争与和平》重誊过七次.她努力保卫他,不使他受着他宗教魔鬼的磨难,这可怕的一精一灵已经不时在唆使他置艺术于死地.她亦努力把他的社会乌托邦关上了门.结婚之后,托尔斯泰立刻停止了他的教育学工作,学校.杂志全部停了.她一温一养着他的创造天才,她且更进一步:她的女一性一心灵使这天才获得新的富源.除了《童年时代》与《少年时代》中若干美丽的形象之外,托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的地位,即或有之,亦只站在次要的后景.在索菲娅.别尔斯的一爱一情感应之下写成的《夫妇间的幸福》中,女人显现了.在以后的作品中,少女与妇人的典型增多了.具有丰富热烈的生活,甚至超过男子的.我们可以相信,托尔斯泰伯爵夫人,不独被她的丈夫采作《战争与和平》中娜塔莎与《安娜.卡列尼娜》中基蒂的模型,而且由于她的心腹的倾诉,和她特殊的视觉,她亦成为他的可贵的幽密的合作者.他的妹一子塔佳娜,聪明的,具有艺术天才,托尔斯泰极赞赏她的思想与音乐天禀;在本书的女一性一人物中,托尔斯泰亦把她作为模型.托尔斯泰说过:"我把塔尼娅(塔佳娜)和索尼娅(即托尔斯泰伯爵夫人)混合起来便成了娜塔莎."(据比鲁科夫所述)《安娜.卡列尼娜》中有若干篇幅,似乎完全出于一个女子的手笔.例如多莉在乡间别墅中的布置;多莉与她的孩子们;许多化妆上的一精一细的描写;不必说女一性一心灵的若干秘密,如果没有一个女子指点,一个天才的男子汉决不能参透.
由于这段婚姻的恩泽,在十年或十五年中,托尔斯泰居然体味到久已没有的和平与安全.这是托尔斯泰的天才获得解放的重要标识.他的日记,自一八六五年十一月一日专心写作《战争与和平》的时代起停止了十三年.艺术的自私使良心的独白缄默了.这个创作的时代亦是生理上极强壮的时代.托尔斯泰发狂一般的一爱一狩猎."在行猎时,我遗忘一切."(一八六一四年书信)......某一次乘马出猎时,他把手臂撞折了(一八六一四年九月),即在这次病愈时,他读出《战争与和平》的最初几页令夫人为他写下......."从昏晕中醒转,我自己说:我是一个艺术家.是的,只是一个孤独的艺术家."(一八六五年正月二十三日致费特书)这时期写给费特的一切信札,都充满着创造的欢乐,他说:"迄今为止我所发刊的,我认为只是一种试笔."(见致费特书)于是,在一爱一情的荫庇之下,他能在闲暇中梦想而且实现了他的思想的杰作,威临着十九世纪全部小说界的巨著:《战争与和平》和《安娜.卡列尼娜》(一八七三......一八七七).
《战争与和平》是我们的时代的最大的史诗,是近代的《伊利亚特》.整个世界的无数的人物与热情在其中跃动.在波涛汹涌的人间,矗一立着一颗最崇高的灵魂,宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨.在对着这部作品冥想的时候,我屡次想起荷马与歌德,虽然一精一神与时代都不同,这样我的确发现在他工作的时代托尔斯泰的思想得力于荷马与歌德.托尔斯泰指出在他二十至三十五岁间对他有影响的作品:"歌德:《赫尔曼和多萝特》......颇为重大的影响.""荷马:《伊利亚特》与《奥德赛》(俄译本)......颇为重大的影响."一八六三年,他在《日记》中写道:"我读歌德的著作,好几种思想在我心灵中产生了."一八六五年春,托尔斯泰重读歌德,他称《浮士德》为"思想的诗,任何别的艺术所不能表白的诗."以后,他为了他的神(意即他思想上的理想)把歌德如莎士比亚一般牺牲了.但他对于荷马的钦仰仍未稍减.一八五七年八月,他以同样的热情读着《伊利亚特》与《圣经》.在他最后著作之一中,在攻击莎士比亚(一九○三)时,他把荷马来作为真诚.中庸与真艺术的榜样.而且,在他规定种种不同的文学品类的一八六五年的记录中,他把《奥德赛》,《伊利亚特》,《一八○五年》......等都归入一类.《战争与和平》的最初两部发刊于一八六五......六六年间,那时题名《一八○五年》.他思想的自然的动作,使他从关于个人命运的小说,引入描写军队与民众,描写千万生灵的意志一交一融着的巨大的人群的小说.他在塞瓦斯托波尔围城时所得的悲壮的经验,使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命.巨大的《战争与和平》,在他计划中,原不过是一组史诗般的大壁画......自彼得大帝到十二月一党一人时代的俄罗斯史迹......中的一幅中心的画.这部巨著托尔斯泰于一八六三年先从《十二月一党一人》开始,他写了三个片断(见全集卷六).但他看到他的作品的基础不够稳固;往前追溯过去,他到了拿破仑战争的时代,于是他写了《战争与和平》.原着于一八六五年起在《俄罗斯通报》杂志上发表;第六册完成于一八六九年秋.那时托尔斯泰又追溯历史的上流,他想写一部关于彼得大帝的小说,以后又想写另一部十八世纪皇后当政时代及其幸臣的作品.他在一八七○至一八七三年间为这部作品工作,搜罗了不少材料,开始了好几幕写景;但他的写实主义的顾虑使他终于放弃了;他意识到他永远不能把这遥远的时间以相当真实的手法使其再现.......更后,一八七六年正月,他又想写一部关于尼古拉一世时代的小说;接着一八七七年他热烈地继续他的《十二月一党一人》,从当时身经事变的人那里采集了若干材料,自己又亲自去探访事变发生的所在地.一八七八年他写信给他的姑母说:"这部作品于我是那么重要!重要的程度为你所意想不到;和信仰之于你同样重要.我的意思是要说比你的信仰更重要."......但当他渐渐深入时,他反冷淡起来:他的思想已不在此了.一八七九年四月十七日他在致费特书中已经说:"十二月一党一人?上帝知道他们在哪里!......"......在他生命的这一个时期内,宗教狂乱已经开始:他快要把他从前的偶像尽行销毁了.
