【第1篇】
隔着时光遇见您——读《文化苦旅》
在余秋雨看来，窥知门缝下“一路伤痕斑斑，而身心犹健”正是这本文化苦旅。
文化苦旅，苦旅，苦， 未读此书时变有一种沉重之感萦绕在心头。轻合上书，代表女子贞洁的牌坊，如天仙般识文断字的女教师，千年标本的莫高窟，以及幽静，神秘的沙原隐泉和百岁老人巴金，这些无一不历历在目。但给我印象最深刻的却是书中所写的母亲。
这位母亲永远只是微笑，只是倾听，只是腼腆，最多，只是沉默。母亲虽微笑和腼腆，但却是能吃的了苦，能承担的起责任，能张罗好家庭，更是大智若愚。
这篇文章是余秋雨在母亲的追悼会上所致，“90岁高龄的母亲走的很安详，因此，我要求几位弟弟，在今天的追悼会上不要过于悲伤，更不要失声痛哭。”余秋雨说，悲伤和痛苦，容易进入一种共同模式，这是妈妈不喜欢的。妈妈拒绝一切群体化的悲伤，避过一切模式化的情感。感情源于心底，没有感情的悲痛显得那么没有价值。妈妈将自己的悲痛隐于心底，不再哭过一生，不再流一滴眼泪。我们总是喜欢毫无克制的表达自己的感情，别人哭了也跟着哭，别人笑了也跟着笑，这样的感情就进入了群体化和模式化，毫无自己的思考。
母亲的一生是微笑腼腆的，但这位老人还留下了一系列艰深的难题，让我们也不禁陷入思考。
这位母亲作为大城市的富家之女，愿意在最贫穷的乡村度过自己美丽的青春；愿意独自一人挑起了文明启蒙的全部重担却没有得到过任何报酬；愿意让七岁的“我”不再做功课，而是替代她为所有的相亲写信记账。这，怎么可能？这，却是如此！母亲为了我们放弃了大城市的生活，愿意与贫穷相度；母亲看得通透，为了让村里的孩子能够多识字，愿意一个人承担起乡村文明启蒙的重担；母亲果断的对我进行早期教育，让我为乡亲们写信记账，更是为了培养我的人生责任感。这样一位有责任心，不贪图富贵，看得通透的母亲又怎能不是独一无二的？
“母亲的沉默，绝不是害怕，躲避，无能，平庸。恰恰相反，她完成了一种特殊的强大”在爸爸单位的“革命群众”来威胁妈妈时妈妈每次都低头听着从不反驳一句，在叔叔被逼死后，妈妈料理后事，当地的“革命群众”又在一旁厉声训斥，妈妈只是捧着骨灰盒低头沉默，随便他们说什么。或许我们不能理解，在被人误会时为什么不进行反驳？这难道不是害怕的表现吗？余秋雨说“妈妈固守的，是另一套做人的基本道理，也就是天道天理。只有沉默才能为天道天理让出位置，才能为历史裁判留下空间”。妈妈只说“做事不大声，做完就走人。”
对于现在的我们来说，缺乏的更多的是一种责任心，是一些沉默，是一点通透。承担责任，听起来简单，但做起来却着实困难。因此逃脱责任的事例也并不少见。最近社会所关注的热点，假疫苗事件更是骇人听闻。这不仅是关系到孩子，也关系到一个家庭。出现假疫苗，责任并不在于一方，而是多方面的原因。如果生产商能够不逃避责任，如果质检人员能够承担起责任，如果监督的力度能更大等等或许假疫苗的事件就不会出现。但生活中并没有如果，这更是告诉我们每个人都需要承担起自己应承担的那部分责任，逃避责任最终只会酿成大祸。同样，沉默，并不代表懦弱，也不代表害怕，有时候沉默表现出来的是另一种智慧。很多人在有矛盾时，不愿意冷静下来思考，逞一时口快，最后点燃火星，让原本简单的事情变得无比复杂。如果当时选择沉默，如果都冷静思考，或许那些事故都能避免，但最难做到的便是这一些沉默。当我们变得通透能够看通这些道理时，或许生活会更加轻松。
初读《文化苦旅》，好像在山风，月亮，花树下，隔着时光，遇见了那样一位母亲，她腼腆，沉默，却又那样坚韧。
【第2篇】
【苦茶苦情】
入夜，月色微凉。
无灯，空对满地月辉。
月影朦胧，依稀见得谁与谁泼墨。
—题记
茶杯里密密麻麻的茶叶遮住杯底，雨花茶的香味扑鼻而来。轻呷一口，好苦！不禁微露笑颜，这么多年还是改不了喝浓茶的习惯。眼角余光划过桌边的那本书，轻笑出声，这苦茶倒与这书相符。
起身，静立窗前，片片月光如纱翻动，风吹过，吹起了满池的月光，吹远草了丛间的虫鸣啾啾。透过轻纱飘摇，透过月色满堂，远处如雾的银辉悄悄汇聚，勾勒一幅又一幅的画……
“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。”朱唇轻起，吟出几缕深情﹔窈窕身影，舞出万千娇媚。那个西湖畔边的娇美女子为她的情人轻唱，细笔描绘着那抹不去的深情。万千柔美，引得那白衣男子缓缓低吟：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家” “苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。白居易质朴的“老妪能解”的诗句轻轻将那女子刻入中国文化，将“苏小小”三字深深融入西湖……
“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。一张刻满沧桑的脸，一双骨节分明有力的手，一身破烂不堪的衣裳，一头蓬松、泛白的枯发。左手持觞，右手持笔，毛笔划过，留下满墙俊朗的笔迹，那年迈浑浊的双眸也泛出光芒，射出一种锐利。身后，几行看客惊叹不已，桌边的破碗不知何时已盛满了铜钱，这钱不为贫穷，不为同情，只为那满壁潇洒！那个叫师宜官的老者书写着“非人磨墨墨磨人”的非凡……
满天黄沙，半壁粲然，映着山脚一湾清水，碧绿清澈。水边，棵棵大树虬根曲绕，染着古道黄沙边的一片明艳可人。一抹淡蓝色闪过，畔边的老尼淡漠而高雅，风吹动蓝袍，显得分外超然。脸上布满细密而宁静的皱纹，宽厚的大手一下又一下地拨动着指尖的念珠，口中喃喃而出的是荒漠里的孤谣，是绿洲中的轻吟。借明净的泉水洗耳，以金色的沙壁明目，老尼的孤守影衬着月牙泉中的点点晶莹……
一轮婵娟隐入云中，收起满江月色，也收起远处的图画……
转身，躺入摇椅，轻闭双目。脑海里闪着那斑驳的VCR……
漫天黄沙的大漠，斯坦因乐呵呵地轻拍车队上的经文；西湖畔边，那抹艳丽，越女亡国的故事只留下西施投湖的悲凉；天一古楼，一个嚼着枣子的偷儿正忙着将楼内的古籍一本本外运……
睁眼，抿一口茶，思绪再一次飘远……
我想跪拜敦煌的漫天黄沙，洗净双目，虔诚地轻叩莫高，叩问那中国佛学的最高峰；我想走入庐山深处，伫立水中，听三叠泉豪情万丈的怒吼；我想漫步山中，买泉两眼，呷出五千年精致茶香……
起，饮尽茶。
轻声幽叹，转身，回房。
身后，月悬中天，正是午夜时分，池塘边依稀有蛙声悠悠。几缕银辉洒在书桌上，照亮那本不知读了多少遍的书。风吹来，翻动封面，四个黑色大字在月光下闪烁——《文化苦旅》！
苦茶苦情苦旅，好苦的一杯茶，好苦的一份情，好苦的，一段旅程……
【第3篇】
我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。
——题记
历史的年轮碾过，是非、名利化作尘土随风而去；兴盛、衰亡化作柳絮漫天飞扬。历史的长河中能够积淀、流传、永存的只有文化。如今，我站在荒野的沙丘听见风如泣，诉着世事的悲哀；看见雨如泪，滴落文化的叹息。
从未远溯过历史，追寻过文化。历史的风尘蒙蔽了你我双眼，我们何时回过头看一眼身后真实的悲凉。或许你藏卷万千，或许你阅卷无数，可是，你我还曾感受过历史的气息吗？
中国的文化的悠久魅力在历史的演变中更加迷人，静听着千百年前的风雨声，感受着古人的内心搏动，体会着血脉的华夏气息。文化从未在书中最真实的出现，他的真实步履只落在这莽莽苍苍的大地上。只有在山水之中，草木之间才能领悟文化的沧桑。
道士塔
莫高窟，敦煌莫高窟，这里有着中国最为灿烂的文化，如今却成了一个民族的悲剧。
历史，落泪；文化，叹息。
历史定格在20世纪初，中国文化的屈辱源于一名道士手中。
他亲手掘开了敦煌的文化瑰宝，却将其拱手送于他国，难道中国最绚烂的文化仅值几枚银元？难道清*竟无知，贫穷到了极点？我恨！是当时民族的衰败？人民的无知？这是中华民族的伤口，西天凄艳的晚霞，是伤口滴落的鲜血。
回望悲凉的黄沙中，文化静默叹息。我们是飞天的后人，却造就飞天的悲剧!
白发苏州
苏州，是一个拥有两千五百年历史的古城，岁月的变更抹不去仅属于苏州的那份气质——淡然、宁静、柔婉。
苏州保留了无数的古迹，诞生出无数的名人才子，更加赋予了这座城一种宁谧，与世无争的儒雅。
苏州算是中国文化的后院，江南文化的代表了。在历史中，无数名人来过休憩，体验苏州的平静与祥和，这座城呢，静静迎接着每一位旅客为其洗涤心灵上的杂尘。
可是，在明代时期，苏州却一改平静的性子，对京城，对朝廷反抗起来：苏州织工大暴动，东林党……苏州人踏着血泊与朝廷反抗，“九千岁”下了，全国欢庆，而苏州又回归平静，安享山色与美景。
这便是苏州，在山水与古迹中安祥在无数的小巷与门庭中，有着无数淡雅的灵魂，正是这样，苏州才能在历史的风雨中以儒雅的气质屹立不倒。
文化，是一个国家，一个民族的根本，中国的文化在传承与流失之间，继承与创新之中成长。
我们脚下的每一寸土地，在历史长河中，积淀的无数文化，在苍茫大地，从古至今，文化被包裹在历史的气息中，发酵得更为幽香。
背一份行囊，品一杯清敬，让心灵在荒野中行走，去发掘历史中文化的香醇。
【第4篇】
那年，他已不惑，风尘仆仆，孤身远行。
拜水都江堰，问道青城山；又西出玉门，踏楼兰访敦煌；后折返宁夏沙坡，听一泓清泉；再一路西行，遍赏阳关雪，轮台月；在喀什，领风土品人情；又随东坡南下，仕杭州，又突围黄州··············· 秋雨先生，一场文化苦旅，是文化的旅行，更是心灵的旅行。从文化中思考，在人性中辩驳。
何为苦旅？一人一骑，带上行囊，追逐文化的足迹遍闯四方。旅途苦涩，即为苦旅。可更大程度上，是对当代文化的反思，痛心疾首。拜水都江堰时，我们感喟于李冰父子的智慧与千年的坚守，让四川盆地得以沃野千里；在道士塔王圆箓地下交易的背后，又是多少屈辱的中国史以及多少相似又不堪入目的回忆。在渭城的朝雨中，我们眼前又浮现出王右丞在送行使安西的元二，“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，吞吐的语气，分明就是一派盛唐的豪情与悲壮；在废井的冷眼中，在宁古塔的从善荒芜中，我们看到朝代变更，狼烟四起的无奈与怨恨；在余杭的繁华中，两个跨越百年的地方官，香山居士和东坡居士，励精图治，被记载府志上的，被世人所铭记的，是白堤和苏堤。又说西江苗寨，美女云集，美得纯洁无暇，一句“我们是蚩尤的后代”，一个红枫的神话，一个悲伤的绝辔之野，石破天惊，却不可置否。在萨玛祠伞下的侗寨，具有纯朴却不失先进的集体社会气息扑面而来，集体劳作，集体歌唱，集体贮藏，集体欢笑。在新加坡的郊外，几万座石碑悄然伫立，庄严肃穆的背后，更多的是对不思悔改的日本人的厌恶···········
深沉厚重的文化有如酽茶，初尝苦涩，细品却是甘甜。
余先生豁达之余，也告诉了当代人文化存在的真正方式：并非阳春白雪，而因镶嵌在每一个人的生命里，成为雅俗共赏、喜闻乐见的事物。
正如作者在本书序言中所说：时间和文字在一个个老庭院里，厮磨，这是文化存在的极温暖方式。
兴许我一辈子也做不到行万里路，但我愿意在时间的荒野里，静静阅读此书。于粗糙中提升生命的大境界，又何尝不是一场文化苦旅？
历史总是严肃的，维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的，当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，这无疑会变成最严肃枯燥甚至有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的工作了。哪怕他们藏匿于山水之中，带来了山的灵动与水的柔美，更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。中华民族是一个有着五千年历史文化的民族，五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族，凝练了这股血脉，也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年，早就和这片土地融为了一体，她记载着我们的历史，蕴藏着我们的文化，昭示着我们的人格，每走一步都能找到让人思索回味的事迹。这天，物质生活日益满足，可我们的精神又该向哪个方向走呢？历史流淌到这天，前路该怎样走，或许该回头看看来时的路，看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间，脚步太过幽深，不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建，或许还是该看看古人的人格构建，这是我们的血脉，而这又该去问哪些个高山深谷？
一场苦旅，更多的反应了人生。
人生亦如逆旅。
