因为有根
我是那沐浴着阳光的叶，你是这永不见天的根……
——题记
（一）
我的童年在渔乡度过。
这里粉墙黛瓦，到处都透露出古朴的气味。房屋依河，我家的老屋就蜷缩在青绿色的河边。石砌的墙面和砖头地上长出了许多苔藓、蕨似的植物。那雕花的五彩窗原来糊着的宣纸，早已镶上了玻璃。石灰色的房顶上落满了银杏叶，滴着还未干的雨水。房角原本是尖的，如今在这江南细雨的抚弄下变成圆弧。屋角内，古老的井仍在，它用那清澈甘甜的水，照出了人们最幸福的笑。
石榴在傍晚的气流里震颤，发出稀碎的声音，好似小孩在咯咯地笑。后面的背影天空，那天空啊，我觉得它永远是太阳落山前的橘黄色。
（二）
听外婆讲，老屋是晚清时建的，代代都生活在这儿。
我不在老屋出生，也没住多久，但我知道老屋是我的根。老屋充满着洁净雨水浸润过泥土的味道，每日我都要和三四个好朋友在这气息中玩耍，从老屋的杂草里发现蜗牛，从土壤里翻出蚯蚓，爬树摘石榴，将银杏叶折成蝴蝶，挖马兰头，寻找四叶草。当然，四叶草不是那么好找的了，若是找到了，便是一直值得庆祝的事，因为幸运就会降临。
老屋的银杏树上有一个小蜂窝，蜜蜂每天嗡嗡地直作响，每当我站在银杏树下时，外婆就大声叫道：“不要靠近呀！被蜜蜂蛰了可就不漂亮了！”所以，一直到被外公去除掉，我都没有好好看过。
不过，我记得那棵银杏树还是很好玩的，麻雀也像树一样高高地抬起头，看向远方像是守望。
（三）
老屋有两层，第二层又叫作过街楼。印象中，经常有人扛着相机拍老屋。“咔嚓，咔嚓”，每当这时，我就像鼠遇上猫一样，急忙躲进房屋内。桥下，是乘凉的好地方。夏日时，我们就在这跳格子，外婆在烧煤球炉。若是表现好，就能人人得到两块钱去买冰棒吃。那冰棒甜蜜蜜的，带来了清凉的快乐。
老屋的墙很厚，因为时间侵蚀，有些石头间有了缝隙，我就在地上一跳，两手够到缝隙，抓紧，两只脚在空中乱蹬一阵，就踩到了缝隙上了，像挂在树上的蝙蝠一样。我空出一只手举在眉前，瞪大眼睛假装在守望皇城。
玩累了，就进屋洗了手，吃着香喷喷的煎鸡蛋，喝着外公亲手钓回来的鱼的鲜美鱼汤。在屋前，看夕阳下山是最美好的时光。天空变成了橘色。那太阳似乎被揉小了，一跳一跳地到了老屋的房顶上，再一下就陷入老屋不见了。因此，老屋才闪出金光。
(四)
八岁时，我高开了老屋。
我在城市里看车水马龙，看灯火通明，老屋在夜色里沉寂；我在窗前眺望心中的老屋，老屋也在暮色中想念曾经的热闹；我在高楼上彷徨，老屋也只能送我一小角灰黄的天空。
六年不见老屋，整整六年……
我是叶，老屋是树。叶终究有一天要化作“叶蝶”，飞看春暖花开，飞闻鸟语花香，飞得太远，触不到根了。但直到现在，我才明白，叶对根的眷念不因时光的变迁而改变，因为有根才有叶。
