年味，淡了。
鞭炮仍噼里啪啦地响着；大红的灯笼高挂在屋檐上；倒贴的“福”字装点着大门；电视里，各类节目的主持人都穿起红衣，拜起了年；各国*纷纷发来贺电；记者们张口闭口都是“浓浓年味”……一切的一切，都重奏着往年的旋律，却总让人感觉这年越过越没味儿。年味呢？
“瑞雪兆丰年。”今年的雪下得特别的早，于是，留给过年的，只剩一个明朗朗的大晴天。大年三十难得的温暖，却让人不太适应。火炉失去了它的作用，没人烤火了。但是这炉火的意义，不仅在于那亲切的温暖，还有他背后的，红红的中国年。
大门上的春联儿，是老妈单位里统一发的。打印的字体规范美观，笔画外缘光滑无比，透着淡淡的打印纸的味道。从前，每逢过年，村里的老艺术家们泼墨挥毫，笔走龙蛇，一笔一划，有的刚劲，有的鲜活，有的飘逸。纵使有些毛边，纵使不那么规范，还容易损坏。但是，那幽幽墨香，依旧令人怀恋。现在，村里那些会写字的老人，走的都走了，还在的，也不写了。手写的春联早已被机打的取代。他们留给我们的唯一，也许只剩那些题在手工器具上的字了。
奶奶的年，从腊月二十六就开始了。先是包粽子。粽叶是之前就采来涮干净的。它们经过水的洗淋，依旧如刚摘下来似的，绿的鲜活而深沉。晶莹洁白的糯米，经过反反复复的淘洗、晾晒，粒粒如珠。香浓厚实的五花肉，经过两天酱油老酒的浸润，泛着诱人的红光。包好的粽子呈金字塔状，一整夜柴火的熬煮，让其浓香四溢，软糯可口。
腊月二十八是做米果。洁白细腻的米粉是用今年的新米磨的。机器让我们省却了捏外壳这一步。每逢这时，姑姑家连上我家共九口人围坐在一起，灌馅的灌馅，收口的收口，手上不停，笑话不断。蒸米果也是样技术活。用了几十年的竹制蒸笼仍旧在一线奋斗。垫蒸笼不能用纱布，得用粽叶，那样蒸出来的米果才香；蒸米果用的水，水面之上必须放两只空蒸笼，这样熟得快……在氤氲的热气中，在四溢的米香里，年味，似乎回来了一点。
老家还有个习俗——腊月二十九的晚上，家家户户都吃猪头肉。在那一天上午，把腌制了四十天的猪头放到水里浸泡。至下午，把它涮洗干净，文火慢煨五至六个小时。这时，香气会从锅盖的缝中一点一点钻出来，然后溢出厨房。
大年三十的年夜饭过后，就开始了漫长的守岁之路。往年守岁，只是傻愣愣地瞪着电视，打着哈欠，等着春晚里的小品。今年守岁，我们却精神百倍，盯着一个个微信群，准备抢红包。那可是有讲究的，第一不行，最后更不行。这是不是现代春节里的中庸之道呢？
过了年三十，自打年初一开始现代长征——拜年就开始了。年货一个个送出去，毛爷爷从老妈手中溜走，又回到我手中。在东家蹭完饭到西家蹭，光我奶奶就有五个兄弟姐妹，收入可观啊！
年味还是辛酸的。对于我们学生党而言，过年聊成绩，已经见多不怪了。面对长辈一次次的揭伤疤，我们只能露出尴尬而不失礼貌、内心透着不满的微笑。罢罢罢，罢了！
年味其实并没有淡，只不过是换了一种表达方式而已。
