俗话说：“三岁一代沟。”不知何时，我和父亲之间也有了一层膜，话语少了，沉默多了，笑容少了，寂静多了。
狭小的车里，弥漫着严肃的气氛，父亲僵着身子，布满老茧的双手紧握着方向盘，凹陷的双眼凝视着前方，面无表情。即使是柔和的阳光暖着他的面容，也只是在棱角分别的脸上多了些阴影，添了几分凝重罢了。我别过头，迷离的望向窗外，那灰尘满布的马路，肮脏的树叶，皱巴巴的花朵，还有穿着橘黄色衣服的环保工人，一切都是了无生机的。
仍是静，耳边只有喇叭声，风声，刺耳的很，他默默地掏出了一根烟点上，开了些窗，好让烟散出去，深吸了一口后吐出，灰色的烟雾笼罩着他，是那么的遥远，此时的父亲显得有些苍老，也有了银丝和皱纹，紧皱的眉头显露了他的心事，他在烦恼什么？是工作的不顺心，还是马路上过于嘈杂？我不明白，思绪有点乱，莫名的恼火，略带嫌恶的说：“别抽了，呛!”声音有些大了，他顿了一下，眉头更深了，似乎在犹豫，最后，沉默着将剩下的半跟烟灭了，轻轻的摇上了车窗。
周围很拥挤，红灯了，轰隆轰隆的声响使我更烦躁。因为要向右转，便靠着马路边缘行驶，能清楚看到窗外的景色，百无聊赖的我开始数起了路边的树，还有五彩的花朵，数着数着，一只娇小的手映入我的眼帘，欢快的挥舞着，那调皮的模样让我禁不住注视。哦，是个小女孩，大约七八岁左右，眉飞色舞的，脸颊粉嘟嘟的，呵！真是个可爱的孩子呢！旁边的是她的爸爸吗？嘴角挂着浅浅的笑，温柔的样子。她在讲什么呢？也许是学校的趣事吧，例如老师长得漂亮不漂亮啦，同桌是女孩还是男孩啦，关系怎样啦之类的。
看着她手舞足蹈的样子，真像小时候的我呢。野野的，按不住性子，喜欢缠着父亲转悠，那个时候，阳光下的父亲就像纯洁的天使，那么的温柔。小女孩突然扑向了她的爸爸，赖在身上，仰起头露出幸福的笑靥，她的爸爸无奈的看着自家女儿撒娇的模样，轻轻的揉着她的发梢。
绿灯了，一高一矮的身影远去，化成小点。阳光不烈，却灼伤了我的眼，心里有种莫名的悸动，这种感觉是什么呢？我仿佛看到了我与父亲的那份和睦与温馨。收回了视线，看着身侧的父亲，他变了，变得不再年轻，却又多了份沉稳，不再帅气，又多了点魅力。那发白的青丝我想将它染黑，那细密的纹路我想将它抚平。车内充满着温柔的心，即使安静，也多了一份无法言语的感情。
父亲察觉到了，带着一丝疑虑问我：“什么事？”
我笑了，一定很灿烂，“不，没什么，只是觉得爸爸好帅，最帅了！”
