我不是一个合格的集邮家，但邮票于我，却有着三段深刻的记忆。
上世纪的70年代，初中毕业的我就失学了，16岁的孩子，一下子变成了“农民伯伯”。我的父亲是一个教师，就在我们中学教着别人的孩子，但他的儿子却进不了他任教的学校。那时候是贫下中农管理学校，我家是上中农成分，推荐上高中就没了我的份。书念不成了，我却喜欢上了看书，看小说。当时有《苦菜花》《艳阳天》《林海雪原》等。还有一本《群众艺术》的杂志，上面常常有革命故事和革命诗歌。看着看着，我就觉得自己也能写诗，也能写故事。那个时候的革命故事常常就是好人好事，这样的事例我身边也有。于是我精心构思，熬了四个晚上，写了一篇3000多字的文章。草绿色的方格纸上，抄了整整8页多。寄给谁呢？当时我们那里经常能看到的就是《陕西日报》了，这样就决定寄给陕报。我到镇上的邮局买了两张邮票，8分的，一张贴在鼓鼓的信封上，另一张和稿件一起装进了信封，想着人家万一回信时用。信邮走了，我的心也随着8分的邮票远远地飞走了。这是我第一次投稿，我记得很清楚，那是两张*图案的邮票。在把信投入邮箱的那一刻，我的心砰砰直跳。正要投进去了，却怕邮票粘接不牢，又把信封抽出来，在那8分的邮票上再按了按。看看四下没人，赶紧把信投了进去。那些年，寄信都是8分钱，都是这种*的图案，以致我对邮票的印象，好像就是从这个*开始的。信一寄走，我就开始天天关注陕西日报，看我的文章发表了没有。一连盼了七八天，也没有看到我的稿子。我开始失望了。又连着盼了几天，终于没有信息。我投稿的事就渐渐淡忘了。突然有一天，有人喊我说陕西日报给我有一封信，我一阵惊喜，不知道是什么信。那个年代，省里的大报纸给一个乡下小娃来信，一下子就引起了轰动。我急急慌慌奔到大队会计家。会计把厚厚的一封信交给了我。我一看厚度，就意识到是稿子退回来了，顿时满脸绯红，接过信低头就走。会计在身后补充说：人家报社还给你了张邮票！他不知道，那张邮票正是我寄给报社的。回来我才仔细看到，信被大队会计拆了，他看了报社给我的信，也发现了那张邮票。此后，这件事在村子里传成了“新闻”，人们也误以为给省里的报纸投稿，人家还给送邮票。我当时好像做了见不得人的事一样，怕人提起。这是我的第一次投稿，一张8分钱的邮票，搅起了当年乡村一场小小的波澜。那张8分的邮票，也就一直深藏在我的脑海里。
到了90年代，我已经脱离了农村，成了一名城里人，并且在一家刊物做着编辑。这个时候，8分钱寄一封信已经成为了历史，国家调整了信函邮资，寄一封信涨成两毛了。市面上最多的，是一种民居题材的两毛邮票。那些年我工作单位在城里，距离西安晚报并不远。有了稿子，我会直接送到报社。但有时我不在城里，或者是吹风下雨等，我还是习惯于用信封邮寄。记得当时我一取了稿费，就顺便在邮局里买邮票，一买就是一大版。在城隍庙买信封，一买也是一小捆。我觉得用信件寄稿子很顺达，也很保险。我那些年寄的稿子，好像没有丢失的。那些年我主写言论，见报频率高。记得有一年，我在西安日报、西安晚报发表的稿子一年达到了140多篇。一些人不知道我是业余作者，以为我是报社的人用了一个笔名。那些年，我的抽屉里经常有邮票，还有胶水、信封。今年年初挪动书房，一沓牛皮纸的信封被我从旧书堆中翻了出来。看到这些信封，时光一下子又回到了20年前。那些没有用完的邮票，还在散发着当年的气息。
说到这里，还有一个小补充。在杂志社的8年里，经过我手的信函有数万封。那些来自四面八方的各种邮票花花绿绿、各种各样，一下子就诱发了我的收藏兴趣。所以每隔一段时间，我都会在我家的玻璃窗上，贴上从脸盆里捞出来的从信封上揭下来的各种邮票。后来我一本厚厚的集邮册里，那些年的邮票插得满满当当。
从那时候开始，近20年又过去了。如今手机、互联网大发展，人们的信息传递已不再依赖信函了。写作上的投稿，更是有了十分便捷的电子邮箱。这样，家书、信封、邮票，开始淡出了人们的视野。但是，人们对邮票、信函的情感，却是历久弥新。去年，我在澳门一家报纸开始发表作品。当时对方确认作者以后，需要签订一份版权合同。这种纸质的文件需要信函传递，不能传真。双方信函往返数次后，事情终于搞成。那段时间，我又有了当年信函投稿的感觉：在邮局买邮票、贴邮票，收信、寄信。久违的邮票，又唤起了我亲切的记忆。说来也巧，我在澳门的报纸发稿多了，有一篇写*石板房的稿子，被一位身在澳门、老家在安康的朋友看到了，十分欣喜。她从博客上找到了我，谈了她身在异地读到写故乡文章的欣喜之情。说她那里有报纸，可以寄样报与我。我遵嘱写去了邮编地址，却迟迟没有回音。半年过去了，忽然有一天，她在博客里向我致歉，说是因为忙碌迟迟未能寄出样报，说她近日马上寄。果然，一周不到，一封软垫包装的文件包寄来了。我打开一看，二十来份样报厚厚的一沓。样报之外，还有澳门近年发行的三张邮票纪念封。我和她素昧平生，只是写作上的关系，她竟这样友情与我，让我心生感动。这些邮件、信封、邮票，把我带回到十分美好的情境。
写这篇文章的时候，我翻出了早年的集邮册。那些邮票、信函、明信片等，一一翻过，耳边是一片时光流逝的声音。我觉得，那些邮票的记忆，即使再久远，什么时候回忆起来，也都是温馨的。
