一爱一德华郑重其事地亲自从公司总部莅临我们分部介绍新的分部主任。他召集所有同事讲话，说我们非常幸运有一位像查理这样合格的、能干的人来领导我们。一爱一德华没有详细说明那些合格条件，我想那是因为查理的整个背景是在业务部，而不是在会计部，而我们分部所负责的，正是会计工作。我知道，这种想法是苛刻的，不过，在这种情况下——至少是我的情况——我那种想法不能算是不近情理。我在会计部已经做了二十多年，过去八年来，我是这个分部的第二号人物。
‘讲过话，在其他同事各自回自己的岗位后，一爱一德华碰碰我的手臂，对我说：“艾伦，我想我应该私下再给你介绍一下，”他说，“查理，”他转向查理，“这是艾伦，我向你提过的。”
查理点点头，两眼落在我身上，打量着。他个人比一爱一德华矮一两时，看来和我差不多高。年纪也和我相仿——你无法从他的外表来判断他的准确年龄，他脸上没有一丝皱纹，褐色的皮肤显示出他在太陽下呆过很长时间。
“托马斯任职期间，艾伦是他的左右手，”一爱一德华继续说：“自从托马斯退休以后，他一直独立支撑。艾伦，有多久了？六个月？七个月？我相信一定很高兴能卸下重担。”
查理的嘴角露出一丝讽刺的微笑，讷讷地说：“我相信那是真的。”然后，那抹微笑消失了，“艾伦，我回头再跟你谈谈。”
“是的，主任。”我说，明白那是一个辞退令，于是识相地离开。
当我穿越办公室，回我的办公桌时，我意识到有许多眼睛在跟随着我，但没有任何人讲任何话。
汤姆漫步过来，他是一个高高瘦瘦的人，职位比我略低一点。
“艾伦，真没道理，”他说，“就那样地被忽略过去。”
我觉得脸绷得很紧，而且很不舒服。“或许，”我困难地咽了口口水，“不过社会上的事情很难说，这种事经常发生，说真的，我真的没有觊觎过那个职位。”
其实起先我真的不在意，托马斯退休的时候告诉我，“艾伦，我曾推举你接任我的职位，可是，总部认为我们需要新鲜血液来推动这个单位。这实在不公平，不过——”他没有说完，但我明白他的意思。
而我也接受事实——一直到这几个月慢慢地过去，那个职位一直空着，很明显，总部很难找到合适的人眩在这种情况下，不抱希望是不可能的，久而久之，我甚至说服自己，末了公司会把这个职位一交一 给我的。然而，事与愿违。
“晤，”汤姆说，“我只要你知道我的感受，而我并不是唯一有这感受的人，这里有许多人对这种安排感到遗憾。”
或许是那样，但另一方面，有些人就很高兴我不当主任。莎莉就是其中一个。
莎莉是两个担任打字和抄写工作的小一姐中较年轻的一个，她是个微不足道的小一妞 ，我有几次训过她占着电话聊天，还 有她的裙子穿得太短。
查理到位不到三周，就指派莎莉做他的私人秘书，而且加薪。
对我个人的霉气，我绝口不提，但我觉得，自己有责任向查理提醒，这样做会让另一位小一姐不服，而这位小一姐无论工作能力和资历，都比莎莉强。
而查理却耸耸肩说：“这儿多的是资历深、传老卖老的。”
我应该明白这是在警告我，被整的时候就要来了。
但我却并未明白过来，所以，下次被叫到他办公室的时候，我完全没有准备。他一直把我当作一个悔罪的学生一般，站在他的办公桌前。
“艾伦，为什么你还 在批阅这样东西？”他说着，一面敲着桌前的传票，”这难道不是我的责任吗？”
“晤，”我说“技术上说，是的，但是您的前任从不要人拿琐碎事烦他，所以他把这些事一交一 我批阅，我以为你也会照样办理。”
“哦，”查理说。停顿一会儿，他打量着传票格式，“上星期，你批准了多少传票？”
我耸耸肩，“不知道，它们在不同时间来自不同部门。不过，我们平均每星期有二三十件。”“哦，”查理又哦了一声，敲了一下传票，然后靠在椅背上。
“好，”他粗率地说，“让我们看看，我们能否从这片混乱中理出个头绪来。让莎莉负责，收集保管一周的传票，一直到星期五，然后一次送来由我批阅。”
“那样的话，付款就会慢得多。”我说。
“不会慢多少，”查理说，“而且可以给我们一个更好的观念，就是说我们在这里做什么。”“悉听尊便。”我说完转过身去，走出去通知莎莉。
说是那么说，可我知道，他们不可能照查理说的那样去做。过了一周，他又叫我去他办公室，这一次，整叠的传票都放在他桌上。
“好，艾伦，”他和气他说，“告诉我为什么这些传票被退回，又加盖着‘恕难办理’的章。
我捡起传票，故意慢慢翻阅。其实没这个必要，我早知道症结所在。“很简单，”我说，“小一姐们忘记加进适当的号码，我不提醒她们，她们经常忘记。”
“晤，那好，”查理说，“那你为什么不提醒她们，盯着她们做好，再给我送来？”
“因为我连这些传票的影子也没见着，”我说，“我以为你的意思是直接送给你批阅。”
“艾伦呀，艾伦，”查理说，“我要做的是建立一个监督系统，你总不能指望我知道传票的每一个细节，反正开始是不了解的。”
我心想，很明显你是不了解的，不过，我默默地站着，不发一语“瞧，艾伦，”查理继续说，“我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的后腿，你不光耍这类小诡计，而且不停地想离间我和同事们。”“没那种事。”
“对不起，”查理冷冷地说，“不过，我有理由相信有那种事。”
“那么，我说任何话或做任何事，均没法改变你的想法，”我说，“不过，有苦境的不仅仅是你一个人。你知道，六个月来，我做两份工作，到头来得到什么？什么也没有。最起码，我该有份奖金或加薪。”
查理表情严肃地看着我，“这事应该由总部方面决定。”
“他们需要的是一个提醒者！”我说。我恨自己，不过，事实是，我过分期望获得分部主任的职位，而且，我急需要钱。
“对那种事我可没有把握，”查理说，“我本不想说的，不过，这个空缺留这样久不填补，就是给你机会去证明你的才干，但是你失败了。艾伦，所以即使我乐于推荐，也不见得有用。事实上，我唯一考虑推荐你的是，你早点退休吧。”
他身一子倚靠着旋转椅，双臂抱在胸前，严正地补充道，“对这意见你最好考虑，并且照办。”“是的，主任。”我说。
回到办公室时，我坐下来握住前面的记事簿，整个人被这一切不公平吓呆了。回想起来，总部不是要我不要妨碍查理吗，而且，我也并不觊觎主任的职位。至于传票的事，我是奉命行一事，工作程序分明，又不是我的错。
我不相信空缺迟迟不补，是在试验我的工作能力，那只不过是不补偿公司欠我的一种借口。我有一个办法，想超越查理的职位，向一爱一德华去要那份应得的奖赏。
但是，我突然有点泄气，不论对查理感觉如何，一爱一德华从不干涉主任职权，这点我毫无办法。
我坐在那儿看着双手发呆，这时莎莉拿着一叠退回的传票过来。“主任让你编上号码，然后再一交一 给我送去重办。”她停顿了一下，补充说，“他要我告诉你，你要负责办好，不要再打回票。”我叹口气，“好，放着吧。”
我继续坐了一两分钟，然后伸手去拿原子笔，开始机械地写下传票编号。
在我填写号码时，眼睛落在查理签在“核准栏”上的签字上。
我认为像许多大人物一样，他小心写下签名时，他的签字已退化成一种形式，他的签名几乎让我认不出那些字母是什么。自从他就任以来，我看过他许多签名，从没动过什么念头，直到现在，我才发觉是那么容易模仿。
推开那些传票，拿出一张便笺，我开始试着模仿。头几个仿得太离谱，但几分钟后，我已仿得不错，而且有把握经过练一习一 后仿得惟妙惟肖。
我一揉一掉便笺，扔进纸篓。这时，就如何弄到所需要的钱的计划，已在脑中形成，只要准备就绪，就可以下手实行。
但那要在万事俱备的情况下才可以，现在除了做完那些传票送给莎莉外，没什么可做的了。当我把传票一交一 给莎莉时，她看也没看，塞一进一只信封里。
我清清喉咙说，“从今以后，传票进来后，一交一 给我看看，主任过目后，再给我看一次。”她好奇地看着我，问道，“他核准以后？”
我点头，等待着问话，而且这种问话也很难回答。可是，我必须再看第二遍，主任一旦核准，除了装订归档外，不会有疑问，那我可以控制，我不能控制的是主任核准前的问题。
我说，“假如要我负个人责任的话，我有权再过目。”
我知道这样说有点自命不凡，不过，也许那全是为了获得利益。莎莉轻蔑地看了我一眼，然后耸耸肩，接受我的理由。就是那样，到目前，一切顺利。
虽然如此，我不能在传票上写我的名字，也不能冒险寄到我家去。因此，中午时我午饭没吃，开始设立一个不存在的公司——极好日用品公司。事实上，设立公司比你想像的容易，虽要一个通信地址，我祖用一个邮箱就可完成手续，此外，还 开了一个银行户头，银行档案里存了一张签名卡。
一切满意后，我回到公司，只比平日迟了几分钟，下午规规矩矩工作。下班时，我夹了一些空白的传票在报纸里，带回家。
那天晚上，我练一习一 主任的签字，直到原子笔尖能轻易、不费力，又维妙维肖地写出来。然后，用我的老爷打字机，在空白传票上打出一张一百九十六元五角的支付传票，这个数目不太大，也不大小，不会引起任何怀疑。
我复查每一项目，确定没有疏忽、遗漏之处，免得自己出纸漏。
检查满意后，我又拿起笔踌躇一会，然后在“核准栏”里写上查理的名字，我将模仿的和主任的真迹比较，尽可能地分辨，却分辨不出真伪来。我微笑着把传票锁进书桌里，准备睡觉。
星期五下午，莎莉把一大叠主任核准签过字的传票放在我桌上。她没有说话，不过，她的表情明显地告诉我，她认为我婆婆一妈一妈一的。当她走开后，我心中想，你知道什么？
我佯装重新检查传票，然后，乘没什么人注意我的当儿，安全地把假传票夹进其中，为了确保安全起见，我又等了五六分钟，再送去给莎莉。“全部无误。”我说。“好呀！”她说着，不经意地搁在一旁。
这点使我吃惊，因为我预期她会立刻装进信封里封起来，一旦装好，就会安全得多，不会有闲人翻看。我站在她办公桌前犹豫着。“还 有什么吗？”莎莉问。
“没有了。”我说着，回自己的办公桌，但眼睛却怎么也离不开暴露在那儿的传票。
我正在考虑找借口弄回来的时候，公司的传递人员正好进来，莎莉忙把传票装进一只信封，递给传递。我松一弛地喘了口气。那份轻松是短暂的。
虽然我在公司做了这么多年，但我还 不知道，一旦传票核准，送到总部后，支票多久才能开好，寄出。
接下来的一周和下下周，我真正如坐针毡，每周怀着混淆希望与畏俱的心情去邮局。终于有了——一封薄薄的棕色信封，上面写着“极好日用品公司”。我的计划已经成功了，我弄到钱了……我原先的计划是，一弄够钱还 清欠款，立即中止这种勾当。或许，假如我照原计划的话，一切会顺利，不出纵漏，但计划太顺利的话，就此歇手，稍嫌愚蠢。
当然，我一直做手脚，造假传票骗公司钱，一直到查理召我去他办公室，亮一堆传票在办公桌上给我看时，我才发觉从一开始造假传票就太愚蠢了。
“艾伦，你在搞什么鬼？”他说，“即使莎莉没有注意到我们送出去的传票比收到的还 多，查账号迟早也会查出你的花招来。”
我茫然地看着他，“我不知道什么查账员。”
“当然不知道，”查理说，“分部里只有我和莎莉两人知道。不过，一位像你这样背景和经验的人一定该知道，当公司的费用莫名其妙地超出大多的时候，公司必定会采取步骤去找出原因。”
他话中的真正意义，我事后才领悟出来，当时，我被自己的罪行被公司识破，吓得领悟不出。
主任厌嫌地看着我。“显然，你是不知道，不是吗？”他摇摇头，“老实说，我想公司这些年来多少欠你一点，所以，我给你一周时间，让你‘自动’退回那些款子，再向总部报告。假如你能补回的话，我可以向你保证，公司不予追究。”
我缓缓地站起来说声“谢谢”，然后慢慢地离开。
查理叫住我，说，“当然，你的不上班不会有问题，我会向同事解释，你度假去了。不过把办公室钥匙留给莎莉。”我点头，退出去。
莎莉表情严肃地接受钥匙，说，“你也许不会相信，不过，我真的感到很难过，我没有办法。”“是的，”我说，“你是没有办法。”
转身时，我心想，至少我还 有一周时间，那是重要的。
一周的时间或许重要，但是你知道，假如你要在压力下筹一笔大款子，一周是不够的，判决会延一次，也许可以再延，这个希望使我在限期到的前一一夜 来到查理的家。
他住在市郊一条安静街道的未端，当我站在他家门前按门铃时，我在夜风中颤一抖。
我听见门铃叮咚声在里面响着，但屋里却静悄俏的。我再用力按，担心他可能不在家，而我的期限已到，不过，门突然打开，查理瞪着我。“我的天，艾伦，你在这里做什么。”
“我必须和你谈谈。”我说，“我不想在办公室谈。”
他踌躇着，回头看着屋里。有一会儿，我以为他要给我闭门羹，但他却耸耸肩，移到一旁，让我进入。“好吧。”他说。
“家里很乱，请不要见怪，”他继续大声说着，领我走进过道，“内人去看她妹妹，一周半来，我一直过光棍生活。”
他打开走道尽头的一扇门，领我进入一间装饰很好的书房，里面有一个石砌的壁炉，炉内有烧瓦斯的圆柱状燃管，管子上燃一烧着火，室内一温一 暖如春，壁炉左边有扇门，通往房屋内部，门半开着。
另一件事立刻刺我的眼睛——两只玻璃杯并排放在一张矮茶几上，两只都剩半杯，有一只杯子口边还 有口红樱这就是为什么查理会迟迟应门和紧张的原因。
他这儿有个女人陪他——不是他太太。
当查理看到我的眼神时，他皱眉了。“好，艾伦，你要谈什么？”
“我需要多一点时间筹钱，”我说，“再给一星期。”
查理摇头说，“不行，假如你没有钱，再给一星期也不会有。”
“会的，我会有，”我急忙补充道，“我有些产业，已经找好买主，但是那人也需要时间筹钱。”
这是骗人的，不论事情如何，一个星期总是一个星期。在那段时间内，我也许可以多发现一些查理和女人的事，然后一逼一追查理不要告发。
现在，他从胸前口袋一抽一出一支雪前，轻轻夹在指缝中，抬到胸前，问道，“你可以弄到多少？”
“六千，”我急切地说，“够归还 挪用的，还 留有……”“留什么？”查理打断我，“六千只是你盗用公款的十分之一。”
“哪有这回事，”我争辩，“极好公司的传票总共才三千出头。”
“我相信‘极好’是那个数目，”他说，“但是加上你杜撰的‘康白公司’、‘丁大公司’和其他许多假公司的钱，总计将近七万五千元。”
我目瞪口呆，良久才进出一个“不！”我的声音软弱无力，“其他的那些公司，我一无所知。”
“哦，别否认了，艾伦，”查理说：“你不是真正希望人家相信吧？”我的上帝呀！我早该明白，我盗用的数目并不会引人注意！
我所以会做小数目，就是那个原因！
“可是你，你不用小心行一事，因为你把我当作一个替罪的羔羊。
所以你才会给我一个星期时间筹钱，你以为我会逃亡，让我随一心一所一欲地编造说词，晤，事情不会那样，我要弄得每个人都知道事情真相。”
“够了！”查理凶狠地叫，“我真不知道你是什么用心？自己可能一千年也归还 不了那笔钱，竟然想拖我下水。让我告诉你——你这一招，把我对你的一点怜悯心全抹杀掉了。”
他用雪茄作了一个强调的手势，“你说你一周内能弄到六千元，好极了，你正好可用那笔钱请律师。”说着，突然转身，将雪茄叼在嘴里，在壁炉上划火柴。
这席话使我完全失去抑制力，我抓起最近的东西——一只沉重的玻璃烟灰缸——砸在他的后脑勺上。
查理向前倾，碰到壁炉，然后倒下来，一动不动倒在地上。
有很久，我只是瞪着他。然后，我弯腰，拉他离开壁炉，摸一摸一他是否还 有心跳。没有，我已失手杀死他！于是我惊恐、慌乱，转身逃走。
我疯狂地驾车回到公寓，但是怎么回到家一点也不记得。我第一个能连贯记忆的是站在公寓房门里，呼吸沉重，极力想下一步骤怎么办。
然而，我知道自己没有任何办法，即使我没留下指纹，那个藏在门后的妇人也会听到整个的争吵——可能还 看见我。她会指认我，我没有逃脱之路——只有一途可循。
没有脱一下外套，径直走进浴一室，打开药柜，我取出放在那儿的安眠药。整罐差不多满的，我倒两片在手里，用一杯水吞下去，然后再倒两片，却没勇气再吞。
最后，我把药片放回瓶子里，走进卧室，和衣躺在一床一 上，药片慢慢生效，于是，我沉沉入睡。
第二早上电话声吵醒了我，我十分沮丧地拖着身一子下一床一 接电话。但那不是我预期的警方电话，而是公司总部一爱一德华打来的。
“艾伦，”他说，“感谢上帝，你在家。公司出了大事，我们需要你现在就来公司，我很不愿意打断你的假期，不过，说明白了，查理死了，不知道是意外，还 是自一杀。他书房里有瓦斯暖炉，不知是瓦斯开着，没有点火还 是什么，或者他划了火柴，总之，他家里爆炸起火，反正我们永远不能确定怎么发生的。”
他的声音停顿，然后又说，“你迟早会知道，艾伦，所以我最好先告诉你，查理一直核准钱给不存在的公司，他知道我们正在找人查账，他知道一定会被逮到，所以他好像采取轻生办法——自一杀。”
我开始发一抖，脑中想起自己差点就走的那条路。
“我们可以信赖你吗？艾伦。”一爱一德华问。
“可以，”我勉强说，“当然可以。”
“好，那么，艾伦，我们正在重新考虑，由你担任分部主任。你或许不是世界上最好的主管，不过，至少你是诚实的，就那方面说，我是言不能尽意。”
“是的。”我说着，放下电话。
我几乎不敢相信真有这种事发生。但是，事情确实发生。瓦斯爆炸，消灭真正发生的一切证据，现在，对传票的事，我可以高兴怎么说就怎么说。
可是，为什么查理的女友没有去报案？这点使我呆了一会。
然后，我明白，她自己可能也是有夫之妇，怕丑闻。不论什么原因，她没有出面，由于她没有出面，我的世界突然变得光明起来。
我淋寓更衣，心里打定之意，今后不再做假传票那种蠢事。
因为我不可能再有这样的好运了。
当我正在打领带的时候，门铃响了。我打完领带结，拉直，然后去开门。
莎莉站在那儿神秘地微笑着，高举的手指上挂着一串钥匙。
那是查理开除我的时候，我一交一 给她的。她说，“现在你回办公室，就需要这些钥匙。我想亲自给你送过来，省得你自己去要。”
“真的，艾伦，”她说，面部的微笑消逝，“就一位聪明人而言，你昨晚的举止是愚蠢的，一走了之，留他那样躺在那儿！”
我镇定开门，上锁。我说，“你，就是昨夜和查理在一起的女人？
“对，”她说，“你真幸运，我也在场，假如我不在那儿熄灭那些火，再到厨房弄定时钟，定在一小时后点火的话，你现在双手一定铐在手铐里，而不是坐主任的位置。”“可是，为什么？”我说。
“因为其他的那些假传票并不是查理做的。我花了三星期才弄清我在耍什么花样，然后，晤——你能做的，我也能做，而且十分安全，因为必要的时候，我可以指着你，说是你做的，你呢？你没法证明这件事并非是你做的。”
“当然，现在他死了，可怜的查理成了替罪羊，”她喘口气。“虽然就某些方面来说，实在惋惜，不过，他的签字也真是太容易模仿了，还 有……”她继续说，“现在，你就要当主任了，你的签字也不难模仿吧？你说呢？”
