喜欢托着腮帮倚靠在洒满余晖的窗台上，思考以前未曾想过的问题；喜欢依偎在你的身上，闻着淡淡的艾草香熟睡，尽管衣服被口水沾湿了一大片；喜欢搀着你的胳膊徘徊在悠悠河畔，聆听从你口中吐出的悲欢离合。下辈子如果我还记得你，我会好好珍惜你带给我的这一切，刹那芳华的这一切。
你的命很苦，你这一生是含泪走过的。在肃杀的严冬中，没有温存的话语，没有过多的关心，陪伴你的只有孤独的拐杖和一块色彩已斑驳脱落的手帕。你很美，即便消瘦的脸上布满了皱纹，宛如一块老柏树皮；即便凸出的前额上刻着深深的沟壑，饱经风霜，纵横交错；即便总是穿着一身沾满黄泥的碎花棉袄和洗得发白的裤子。无论怎样，你的美丽依然没有淹没在时光的漩涡中。
你的那块手帕布满了岁月无意沾上的尘埃。在尘埃下，依稀可以看见几朵严冬中傲然独放的梅花，那是你最爱的花。这块沉淀在岁月长河中的手帕是你的丈夫送的，你视它为珍宝，它值得你永远珍藏。孩子发烧时，你会用它擦去孩子额头上密密的汗珠；孩子吃完饭时，你会用它拭去孩子嘴角的油渍；孩子痛哭流涕时，你会用它抹去孩子眼眶里噙着的泪水。
你有很多习惯。你习惯把别人送的礼物藏在床下放着的罐子里；习惯把自己喜欢吃的水果用袋子装好放在床前；习惯唱一些不为人知的小曲哄孩子睡觉；习惯在深夜为孩子飞针走线，却不知疲倦。这一切看似平常却意义深远的习惯，一直延续到你的离去。
你带着些许的不安在一个严冬中离开了人世。你不再重复生前所做的一切，永远也听不到孩子呼唤你的声音。你的笑颜，你的拐杖，你的手帕，都似流星划破夜空展现出短暂耀眼的美丽。孩子在床下找到她最喜爱的礼物，在床前找到已经发霉却是她最爱的水果。而这一切，都是那个无私却苦命的你用漫漫的一生，靠那枝丫般的双手默默编织的血肉亲情。它们从未耀眼，却一直默默地在暗处发光。即便没有人给予你所需要的关怀，即便你含泪走过了几多年年岁岁，你的那份爱依然丝毫未曾褪色。这是不舍与决然的融聚，是热情与冷漠的碰撞，是无怨无悔的付出，是而今已悄然淡去的儿女依恋。
我的祖母，如果下辈子我还记得你，我会记着你的一颦一笑，我会像你爱我这般爱你，我会好好珍惜你带给我的一切，所有刹那芳华的一切。
