日暮西山，斜阳的道道斜辉披洒大地。连绵起伏的山岭间，是遍野的梯状茶园。青青的水，有浓碧的茶树在水中跳动的身影；幽幽的香，是山茶的蓓蕾在风中竞相怒放。故乡人便在这绿色的情愫中酝酿着翡翠色的梦，沉淀醉人的香醇，孕育亘久不变的——山茶情。
每当清明前后，便是茶叶生长的顶盛时期。那茶树刚摆脱了冬的霜雪，润物无声的春雨便悄悄地把她的每条枝干浸透；春风也尽情地吹拂着，枝上的嫩叶便憋足了劲儿一簇一簇地往外冒。远远望去，一排排绿浪此起彼伏，层层叠翠。那醉人的绿啊，即便是画家用尽了调色板上所有的颜色也调制不出。这时，茶园便迎来了一年一度最热闹的季节。喜滋滋的村妇们领着顽皮的孩子，背上竹篓、篾筐上山采茶。在茶的海洋里，尽收眼底的是一重重、一拨拨向上挺拔的茶叶。纤巧的双手不断舞动着，似乎伴着轻快的节奏，又和着悠长的旋律。眼看着一篓篓、一筐筐茶叶从背上卸下，乐陶陶、笑呵呵的村妇们，有的竟卖弄起了清脆的喉咙，此时耳边便会响起悠扬的采茶歌：“姐姐呀你采茶好比凤点头，妹妹呀采茶好比鱼跃网，一行又一行，摘的新茶往篓里装……”
茶青采回家中，有的村民就开始闭门加工，经过晾、揉、炒等一系列工序便可制出干茶。更多的村民则是挑着茶青前往加工厂，卖给茶商，换回一笔可观而重要的收入。有的村民用它买上几斤鲜肉给家人开开荤；有的则把这些钱储存起来，用来购置衣物；村民们更多的是将钱积攒起来给孩子们交学费；收入甚丰的家庭，小俩口还盘算着何时动工盖一座小洋楼呢。
茶叶的采摘一般持续到中秋过后才结束。于是村里兴办的四、五家茶厂便陆陆续续搬出一些快要加工好的茶叶，把村里一些闲着没事儿干的老老少少召集起来，大家围坐在一起“捡”茶叶，就是把茶叶当中的茶梗等捡去。而那些中年村民们便赶趟儿似地参加茶厂中茶叶的粗加工、细加工等。而后茶商们便把加工好的茶叶高价卖出，据说还远销海内外，着实为家乡人经济致富增添了浓墨重彩的一笔！
那满山翠绿的茶园，在我们孩子的眼中是个快乐的神奇世界。少时，我和小伙伴，翻过一座又一座茶山去采摘野草莓，土话叫做“茶莓”。那又红又大、鲜嫩可口的草莓总让我们一个劲儿地流口水，至今忆起仍余味缠绕。
在茶花盛开的季节里，我与伙伴们爬上了茶园。啊，那茶园就像刚刚下了一场不大不小的雪。苍翠的绿中洒满了无数的小白花，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。远远望去，那一排排、一重重的茶树就像是无数朵浪花在翻滚、跳跃；又如许许多多穿着绿衣裳、头戴白色饰品的小姑娘在欢快地跳着舞蹈。走近时，一股股沁人的清香迎面扑来，翠绿的茶叶与雪白的茶花上都托着无数晶莹剔透的露珠，在晨曦的照耀下，泛出数不清的亮点，忽然间这些亮点又仿佛连成了一条条明亮的线，穿梭在连绵起伏的茶园间，融汇在还未消散的层层雾蔼中。那苍翠的绿托起了无数的明亮，沉浸于迷朦的雾气里，再映一道溪流，噙一抹流云，便是一幅幅绝世的笔墨丹青，一道道遁世绝俗的人间仙境……
没有“安溪铁观音”的声名远播，也无“武夷山水仙”的誉满海外，更无红茶的“政和工夫”、“白琳工夫”。范坑人充满着无限乡情的大白茶，缱绻着每一个家乡人。身在异乡的游子，每每呷上一口故乡的茶，一股浓郁的清香便会悄然沁入心脾，就像永远读解不透乡人那浓郁得化不开的热情。
夜里，我做了一个梦。梦中还是那一座青山，一片片翠绿，还有那醇得像故乡山茶花香的乡情……
