我是一面建在路边的墙，墙皮已掉落。何时起立在路边？我也不清楚，但我见证了前方从低矮的房子变成高楼大厦，路上的自行车变成轿车。虽然我不能动，但我每一天都能看见形形色色的人，听到各种各样的声音，见证他们的喜怒哀乐。
一个穿着整齐西装的年轻人，拎着包，低着头，慢慢走到我前面，靠着我蹲下。我看到他手里拿着好几张面试的纸，还有简历。他拿出手机，在网上找招聘的公司，突然，手机响了起来，是他妈妈的电话。只听他说：“妈，我今天去了，他说让我等通知，我等一下就去吃饭了，你不用担心。”挂了电话，年轻人站起来，把纸塞进自己的包里，理了理衣服，离开了。不知道明天还会不会看见你，也不知道你明天能不能成功找到工作，加油吧，不开心的时候可以靠着我休息一下。
有时候也会有让人揪心但又欣慰的时刻。一个夏天的下午，天气格外炎热，树叶都垂下了头，路上行人匆匆而过。一个老奶奶迈着缓慢的步伐，时而看看右边的车辆，时而望望右边，小心翼翼地从马路对面走过来。一名驾驶着电动自行车的小伙子不小心碰到了老奶奶，老奶奶“哎呦”一声倒在了马路上。这下可急坏了年轻人，他赶紧跑到老奶奶身边，蹲下来，双手却不敢碰老奶奶，着急地问着：“您没事吧，对不起，我不是故意的，我送您去医院吧。”正说着，有几个人围了过来，有人打120，有人为老奶奶撑伞，也有人安慰小伙子。最后救护车带走了老奶奶和小伙子。可能小伙子是真的不注意，但是希望以后他能注意安全，不要开小差，对自己和他人负责，也祝愿老奶奶平安。
每一天我都能看到各种各样的事情，我无法开口说话，却都看在眼里。这几十年里，看到了生活的进步，高楼拔地而起，马路上的汽车越来越多，衣服的款式越来越新颖。但不知道我还能站在路边多久，周围的墙一面面地倒下，可能下一次就要轮到我了。我看到的一切就是时间的记忆，也是整个城市的记忆，记录了我们生活的变迁，也记录了大家生活的大小事。
