挂在木箱上的小锁历经了流年，它看过朝霞与日暮，生死与离别，正因如此，旧锁才有了独特的意义。
那把作为工具的旧锁已经破旧的没有什么利用价值。有时我懒窝在沙发上看电视时，瞥到这把旧锁，就对奶奶说为什么不把这把旧锁换新，好看也安全。而奶奶常常坐我一边，淡淡笑着说哪有换的必要。
时常，在晴日里下午四时的阳光金黄温暖；阳光悄悄踮起脚尖，缓缓从窗那踏进屋子里，让电视，木箱还有那把旧锁都蒙上一层金辉，朦胧动人。奶奶弓腰的背影常常融入阳光里，她在收拾着屋子。每当奶奶擦拭到那把锁时，她总会踱步到厨房拿出钢丝球；她会用干瘦的手拿着钢丝球一下接一下的剔除缠在锁上的铁锈，认真仔细，眸中泛着柔情，直至铁锈除尽。
当柴米油盐酱醋茶的生活慢慢入了晚秋，大雁齐向南飞去，异乡游子望雁而思念故里，醉酒吟诗。
鬓角斑白的奶奶在院子里扫着落叶，我坐在堂屋门前的板凳上，静静看着，我忽然问“奶奶，你昨天擦的那把旧锁，今天我看又有点锈了，还是换把锁吧”。棠树下叶多，奶奶低头一边用力扫着，一边说“怎么能换呢，那是你外曾祖父砸锅卖铁给我换来的嫁妆，我可舍不得，再说你外曾祖父过世那么久，我看着也有个念想。”奶奶说完便停了下来，看了看天空飞过的大雁，说“你外曾祖父，过世的时候，我没回去，因为家离这太远，我又怀着身子，不然就你回去尽孝了”风忽然吹过，落下一阵绵绵的叶雨，雨中站着一位思乡人。
那一日，我忽然明白那把旧锁换不得，是因一种相思难割。
此后，过了许多年，最后奶奶去寻了爷爷。有一次我回了老家，注意到了那把旧锁。那把旧锁已经面目全非，无法再锁。我踱步靠近它，弯腰轻轻的打开了木箱。
箱子里都是爷爷的东西：许多泛黄陈旧的书，爷爷和奶奶的黑白照片，一些小玩意儿。奶奶早将这些东西安放在了这，又用锁锁住，放在了心田。
"锁"未曾出现的日子里，奶奶最爱的男人是她的亲；“锁”后的世界里，奶奶离开了乡土，跟着她爱的第二个男人来到他乡，相夫教子；只是当她爱的两个男人都无声离开后，奶奶就把沉重的思念放在了锁里，走完了剩下的生命。
我最后才恍然大悟，物本无情，但因它独特的存在意义，才无情而能有情，鲜活不朽......
