“不，我是不会回老家的。”他冷下了脸，原本其乐融融的气氛一下子就冷了下来。“你这孩子，她可是你的奶奶啊，你怎么忍心这么多年不去看她！”爸爸气愤道，挥出去的手停在半空中，终是没有打下去。他“哼”了一声，转头甩开门，头也不回,离开了家，冲进了滂沱大雨中。
他最讨厌的就是雨。
那年，也下着雨。像往常一样，刚满五岁的他满怀欣喜地跑回家，脚上踩着奶奶给他一针一线密密缝起来的鞋子，朝着奶奶开心地喊：“奶奶，脚真的暖和了呢，奶奶缝的鞋子真好……”话未讲完，就看到屋内竟是许久未见的爸爸妈妈和欲言又止的奶奶。他一愣，奶奶招呼他过去，轻轻地抚摸着他的脑袋：“乖孩子，以后你得跟着爸爸妈妈去城市生活了，奶奶不能照顾你了，要好好听爸爸妈妈的话。”说完，将他推给了爸爸妈妈。他怎肯这样离开与他朝夕相处的奶奶呢？拼命地拽着奶奶的衣角，倔强的脸上布满了晶莹的水珠，其实不知是刚才的雨珠还是泪珠。“奶奶，我不要离开你！”他撕心裂肺地求着，奶奶却一掌打开了他紧拽着衣角的手，凶巴巴地说：“快走快走，我一点都不想看见你，我早就受够了，又烦又娇气，惹得我心烦。”他又拽了拽奶奶，奶奶别过头去，不理他。那时他还小，自然看不出奶奶哭的颤抖的肩膀。一气之下，吼道：“走就走，我才不要你的鞋呢。”他脱下鞋子，狠狠地扔到了地上，跑了。
奶奶佝偻着身子，默默地捡起了被他扔在地上的鞋。雨中独自撑伞的背影，很是落寞。
怎么又想到这件事了？他自嘲地笑笑，雨一滴一滴地打在他的脸上，看着别人家透过窗帘温馨、柔和的灯光，心里一阵酸痛，回忆如水，挡也挡不住地向他涌来：
第一次上幼儿园，奶奶因自己的一句脚冷，拿起了已多年未碰过的针线，嘴里念叨着：“外面买来的鞋子穿起来哪有自己做的舒服……等着，奶奶一定做好。”已年迈的奶奶，眼睛花了，手脚也不利索了，硬是织出一双厚厚的棉鞋，暖暖的。
泪水模糊了他的眼眶：“奶奶，我讨厌你……我讨厌你啊……”声音已经哽咽了，奶奶慈祥的笑容和离别时决绝的表情交织在他的脑中。
父母发现他时，他蹲在家门口，哭的像个五岁的孩子。爸爸拿出了一个箱子，打开，满满的都是棉鞋，上面标着数字：“这是奶奶每年给你织的棉鞋，后面的数字是你的年龄，每年都有。可惜，你从来不会看奶奶给你的礼物……”他颤抖地拿起鞋子，一双一双看过去，鞋子有大有小，里面还夹着奶奶写的歪歪斜斜的字“这种款式你肯定喜欢！周围的小孩都喜欢呢。”“什么时候能原谅奶奶呢？奶奶好想你”……奶奶是不会写字的，可是为了他，奶奶在这么大年纪，还是学会了这么几个字。他抱着鞋子，像是抱住了珍宝，喃喃：“我要回老家……”
再一次回到奶奶家，一切都是熟悉又陌生的，远远的，奶奶依然坐在大树下，一针一线地织着棉鞋，像是要把那连绵的爱也织进去似的。他的眼眶又没出息的红了……
