江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
——题记 白居易《忆江南》
白居易的一首《忆江南》，短短二十多字却道出了明媚江南的万种风情，在国人心目中镌刻下千古的缠绵与细腻。似乎人们一提起江南二字，眼前便展开一副浩长的水墨画——绿波、春水、黛屋、古桥、香茗、刺绣…生动之极，跃然纸上。我是江南人，生于江南，长于江南。江南于我而言，是融进骨血的故乡，有着难以割舍的柔情。
老家最具江南特色的是一座修建于清乾隆年间的古桥——归径桥，那儿的景色称不上秀丽风光，吸引我的只是那种烟雨情怀。桥不大，只是一座小拱桥，桥面是石阶式的。但因为年代久远的缘故，石面上十分光滑。自行车是可以骑上去的，再从桥面骑下时，车的前轮一颠一颠的，连带着车铃也一叮一叮的。往往只要传来这样一阵声响，巷里的女人们便开始准备晚饭，迎接工作归来的丈夫。桥身的材料，我至今也说不清楚，只知道是一种类似大理石的质地，摸上去，便如抚摸绣娘们引以为傲的苏锦那样柔滑，让人爱不释手。桥底的石墩很有特色，是一座木椅大小的石狮。石狮张牙舞爪，十分有趣，但因为体格很小，又给人一种憨态可掬的感觉。
石桥两岸是典型的江南水乡，在那里似乎一切都是婉转的、柔和的。叫人想把它典藏在生命里。
桥的东边有两座古色古香的建筑，类似于明清古宅却又要高了许多。两栋房子都是水泥打基，上部是木质的两层楼，由一座纯木的连廊连起来。房子的主人是位年逾古稀的老爷爷，十分苍老，十分慈爱，做得一手好米糕。每次，老爷子都会选在雨天用旧式的木锤将米糕一下一下打出来，按他的说法是让米糕吸吸“水气”是做米糕的规矩，荒废不得。老爷子的米糕永远染着水乡微微杏花色的香糯。而我，就坐在连廊的长凳上，嚼着糯糯的米糕，这时，往往会有雨水从飞檐上滴落的声音，“滴答滴答”，落不尽似的，在地面残碎的石块上开出形状迥异的花来，荡涤着小村的百年尘埃。
桥的对面是一条巷子。记忆中，我似乎从来没有走完过它。它在我面前延展、弯转，没有穷尽，无数的人间烟火在这里发光、燃烧、熄灭。这里头有着说不完的故事，才能使小巷如此深邃，叫人想把它揉碎在光阴里。
