远远地看见你的背影，推着那辆破旧的自行车，泰然自若地在街上行走。我正准备迎上去，却看到周围的人指着你不伦不类的穿着，正掩嘴偷笑。我怔住了，脸上火烫，仿佛那些人笑的是我。我无地自容，没等你看见我，便逃开了。
小时候，我并不在意你是个疯子。我会与笑话你的小伙伴扭打在一起，大声叫嚷着：“我妈妈不是疯子！”我甚至会在疼我的奶奶骂你时，哭着喊着要奶奶改正她刚刚说的话，逼着奶奶说“好好好！你妈妈不是疯子！”可是，我一天天长大了，我开始躲避小伙伴，我开始要求你不要来到学校，不要在同学面前叫我……
躲在角落的我，看着你越来越远的背影，心里五味杂陈。我知道自己是多么的可恶——你是生我养我的妈妈，这是无法改变的事实！在朦胧的泪光中，再寻不到你的背影，我失声痛哭，想起与你在一起的点滴，忆起被你爱的滋味……
那辆破旧的自行车，曾经是崭新的，是你为了方便接送我上学，卖了辛苦摘来的油茶买的。七八岁时，我觉得有妈妈接送是最幸福的事了。你总是早早地把我送到学校，又早早地在教室门口守望。有的同学会被你另类的打扮逗得哈哈大笑，会被你稀奇古怪的语言吓住，而你总是傻傻地冲我笑，露出黄黄的大门牙，同学们又是一阵哄笑。放学了，你像迎接英雄一样，接过我肩上的书包，还不忘傻傻地问一句：“他们刚才笑什么？”下雨了，聪明的你用一块大塑料布罩住我，自己顶着滑稽可笑的蛇皮袋；下雪了，你把厚实的黑棉袄裹在我身上，而我分明看到你紧握车把的手冻得发紫……你骑车的技术并不娴熟，每次摔倒的那一刻，总会听到你焦急的声音：“孩子，小心！”
你苍老了，你的自行车也破旧了，而你的孩子离开了你，甚至在街上遇见你都要躲着你。是的，你的孩子长大了，她要挣脱你的手。但你仍然尽自己最大的努力去爱她。
那一次在街上，我们狭路相逢。你显得极其高兴，嘘寒问暖后，你嚷着要给我买东西吃。我拗不过你，只好任你去。不一会儿你举着一串香蕉来了，快速掰下几根给我，催促我快吃。你紧张地左顾右盼。我正纳闷呢，一个人怒气冲冲地跑过来，一把夺过我手中的香蕉。我还没反应过来是什么事，你就如发怒的狮子扑了过去。“抢我女儿的香蕉干吗？你……”你骂出了最难听的词儿，我的脸顿时煞白。我看到人越围越多。“怎么有你这样的人呢？买东西不给钱还有理了！”我一下明白了，顿时羞得无地自容。我听到人群中议论纷纷，“疯子”“疯子的女儿”这些字眼使劲地钻进我的耳中，我感到头昏脑涨，你还在耍赖地辩解。为了让事情快些结束，我掏出自己并不充足的零花钱塞给他。你还要阻拦，他已经骂骂咧咧地走开了。我含着泪狠狠地瞪了你一眼，转身想要尽快逃离，却被你拉住了。你把一张皱巴巴的十元钱塞进我的手心。你躲闪的目光里分明有着歉疚。你像一个犯错的孩子，低着头。我无言，胸口堵堵的，眼眶已噙满泪水。
病魔毁坏了你的脑子，却无法侵蚀你的爱女之情。我无法走入你的世界，唯有你不疯的母爱伴我左右。
