灵魂的旅程——读《约翰.克里斯朵夫》的收获与感悟
有些书太广博、太深邃，就像是浩瀚无垠的宇宙，无边无际，蕴藏着无穷的力量、智慧、生命，以至于难以言说——有它本身的存在就已足够。《约翰.克里斯朵夫》就是这样一本书。它的本身已经包含一切，加在它身上的斑斑驳驳的评论纯属多余。这也许正是感想优于评论的地方：就像是《圣经》和《神曲》那样的伟大史诗，它们是生命。我们只能感悟，不能批判，否则就将一无所得，永远在真理的圣殿外徘徊。
我只敢诚惶诚恐地，用心去领悟。
诚如《约翰.克里斯朵夫》的作者罗曼.罗兰先生所言：“在此大难未已的混乱年代，但愿约翰.克里斯朵夫成为一个忠诚而有力的朋友，使大家的心中升起一股生与爱的欢乐，使大家不顾一切地去生活、去爱……”约翰.克里斯朵夫就像是维吉尔，他是指引但丁——以致一切灵魂去探索、追寻生之希望与未来的导师，更是一个朋友——一个永远给予你信心、勇气、力量、欢乐，甚至忠贞的爱情的朋友：“当你见到约翰.克里斯朵夫的面容之日，将是你将死而不死于恶死之日。”作者写约翰.克里斯朵夫的人，以及他的人生，就是要让无数人不惧死亡，怀着一颗真挚的心去热爱生活。这也是罗曼.罗兰先生伟大而崇高的理想落笔于现实之处。
曾经有一股虚无主义的浪潮把青年人卷裹向深渊。作为五四青年的傅雷彼时正深陷其中，无法自拔，他屡次在悬崖边缘徘徊，想要以自杀的方式来结束自己年轻的生命。正当此危难之时，他接触到了罗曼.罗兰的作品。读过《贝多芬传》和《约翰.克里斯朵夫》的他情难自已，大哭不止。一股生命的伟力在他的内心升起，拖拽着他向前，直到再也看不见死亡与黑暗的陷阱：他获得了新生，眼前是一片光明的未来。因此，他这样感慨：“战士啊，你在这个世界上将不再孤独！”
《约翰.克里斯朵夫》，这样一艘灵魂的航船，承载着那些敢于斗争的强者的灵魂，驶向无限的远方。当然，一部史诗因其深刻而广远，亦因其宏伟而博大。《约翰.克里斯朵夫》对于音乐、乃至整个艺术都进行了深邃有力地探讨。浩大的情节、深刻的人性、完整的欧洲，世界与社会，全部熔炼、升华，最终凝聚成这独一无二、至高无上、不可更替的艺术品。罗曼.罗兰，这位伟大的、知其不可而毅然前行的理想主义者，用理想而高贵的笔法描写了理想人物音乐家约翰.克里斯朵夫的一生，从宏观角度展示了自然风光与社会人情。这一切好似一首宏大的交响乐，时隔百年，依然在我们的心中回响。我相信，在时间和历史面前，《约翰.克里斯朵夫》必将亘古长存。
一部伟大的现实主义文学作品一定要塑造典型环境下的典型人物。约翰.克里斯朵夫和他身边的人们正是属于那个时代的一群典型人物，他们的生活代表着一个时代。描写他们，也就表现了一个时代的风貌。而同时，《约翰.克里斯朵夫》也以时代为基，投射出历史与未来。在这本书中，罗曼.罗兰先生以艺术化的文笔，深刻反思了欧洲文明所包含溶淬的民族精神，包括德意志、法兰西、瑞士、意大利……他相信未来世界的太阳将在东方升起，而西方人仍然有很长的路要走，依然有无数领域值得挖掘探索……这本书不仅仅是一本刻写人类灵魂的书，更是一本承载精神与思想的书。它融艺术、民族精神于一体，表达了欧洲联合、人道主义与国际主义的思想，其意义之深远实在是无可比拟的。仔仔细细读这本书，就好像完整地游览了欧洲，领略了欧洲的精神。
《约翰.克里斯朵夫》是音乐，是史诗，是哲思。它是直入云霄的灯塔，点亮茫茫夜空。有它存在，已经足够。它给我们带来希望，把我们带往未来。
让我们像约翰.克里斯朵夫一样去创造、去生活、去爱吧！
