假期闲来无事，趁着阳光斜照进我的房间，从老旧的书柜里头找出那本珍藏的《城南旧事》。许久没看它了，书皮泛上了黄，那是时光沉积下来的甘甜冗长。我还没打开，仿佛已被熟悉的八珍梅的滋味熏得酸麻麻的了。
《城南旧事》在我印象中是酸酸甜甜的。林海音女士的童年滋味藏在其中，我的童年亦是。进入高中，鲜少有时间读些玩书，倒还是小学初中看得多些。我捧着书，侧着坐在了书桌上。窗外有黄鹂，辗转啼叫，我就这么静静地，溜进我的记忆。
“栀子花的香气和玉兰并不同，玉兰花闻久了是臭的，栀子却不。”我仿佛已经闻到了那股浓郁的栀子香，迷人芬芳，馥郁心房。英子的父亲，那位严厉却极爱种花的中年人。他躺在病床上张望远方，希冀满腔，他的女儿考上了第一，等着他的演讲。他的为家着想，他的慷慨仗义，他的一次错误，有血有肉，曷不是中国传统男子的经典形象。他是女儿眼里幽默又节俭，喜欢喝香片茶，抽粉包烟，可以和“四眼狗”谈天谈地的闲适潇洒。在烟火弥漫中，父亲的花儿也落了。
我爱林海音女士文字中的烟火气，给我一种由心而生的亲切感，一种油然而起的喜爱。我不曾去过北京，也不知道那时的北平滋味儿，但在咀嚼这本书的文字时，总能有我亲身所临的感觉。或许这就是文字的魅力，林海音女士用着她的棒槌，搅动着城南这碗粥，我可以闻见它的香甜，那是她给我们的。书中多离别，有秀贞带着妞儿追求幸福生活，却与英子生死离别；蹲在草地里的那个人嚷着“我们看海去！”却见他被大人们以小偷的名义捆上车；兰姨娘带来的危机感，也在德先叔的招手中愈行愈远；宋妈坐上那只丑极了的驴，身影在大雪中模糊；父亲也走了，英子长大了。回忆中的八珍梅，大沙枣，驴打滚依旧香甜，还有玉泉山的面包究竟滋味如何，不得而知。
前一段时间，我的一位亲人也与世长辞了。那种天人永隔的滋味来得突然又震撼，我一直无法接受这种离别。如今再来读一读《城南旧事》，读一读英子的所感，读一读林海音女士的感触，实在切合我心。在那位亲人去世后，我实在希望回去送他最后一程，却被母亲阻挡。说我已经这么大了，要以学业为重，像个大人一样。
“做大人，常常有人要我做大人。”
我发出了像英子一样的感慨。我可不想做大人，我只想在栀子花飘香的午后，看着英子偷吃新出生妹妹的黑糖水和奶粉，想看英子提着兰姨娘做的西瓜灯去玩儿，想见证小栓子和英子一起去上厂甸小学，想看英子父亲在毕业典礼上的激情演讲。
但爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。夏天过去了，秋天过去了，冬天又来了，骆驼队又来了。我不知道在书桌上坐了多久，腿都麻了，不觉太阳已经落了山，房间里阴暗得快看不见了。时间过去了，我的童年也随着书皮的老旧淡淡溜走。我放好书，合上了这对童年的缅怀，关上了门。
“天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多——”英子哭了，毕业生哭了。我告别这书中的烟火人间，暂存心之所往。
