外婆又偷偷不吃药了。
倒不是我发现的，是她自己趁着身边没人时悄悄跟我说的。我便催她去吃药，药怎么可以不吃呢？她不肯，一脸地不高兴，像个孩子一样。
没办法，我只好向她问了放药的地儿，好给她拿过来。很无奈，她只好接了我递过去的水，一仰一咽地服下我递过去的药。
外婆自小身体不好，16岁时就动了手术，据说从此以后，药再也没离开过她。那些陪伴了外婆大半生的东西，只是有着从一瓶到五六瓶，从一盒到另一盒的差别而已。几十年的药龄让她的身体不得不接受更多的药物，也让她对药愈是抗拒。还记得几个月前她打给我的那通电话里，她语带得意的与我说起她又有几天没吃药。她似是从不担心我会把这事说出去，每次都明明白白的告诉我，而我知道她不敢停太久，倒真的一直没说。但这次正是她刚出院的康复阶段，懈怠不得。我轻声细语的哄着她要她以后一定要记得吃药，为了防止她只会随口答应，还搬出舅舅来压她。
“可是，”她低下去的音调颤栗着抚过我的耳膜，“我已经吃了好几天，每天有那么多药……我都吃怕了。”
只这一句，便让我组织好的话语溃不成军。
我无法想象，她是被这病痛折磨得如何，才会让我又从她口中触及如此鲜明的惧意。
去年暑期，太阳照例毒辣非常，洒水车要一日巡回两次才能稍抚去路面的浮躁。红日不偏不倚地悬着，它周边荡开的滚滚热浪，都冲淡了蝉的欢喜还不肯罢休。我刚在盥洗室讨了个清醒，就看见她被扶着从厨房里出来，她脚步虚浮，身子向一边倾去，似是要把一身力量都交与那人。我帮扶着把她送到休息室，又端了母亲煮好的解暑茶递过去，示意她喝下。她试了几次才让杯子在她手里安顺的呆着，而后动作缓慢的往喉间送了一口，却有约摸一半都从一边的嘴角滑落，再顺势钻进了衣襟。她目光凝滞，手中的杯子也失了依靠似的轰然倒去。
“怎么了，外婆？”
沉寂了好一会儿，她才僵硬着脖颈愣愣地看向我，用一种我从未听过的，生涩至极的，含混不清的嗓音，说：“怎……么……办？”
我顿时身陷寒窖。
办好了住院手续，大人们各自有事，便由我在医院里陪着。住院时，外婆没什么胃口，不管是餐馆的特色小菜还是饭店的食补大汤，都提不起她多大的食欲。我才喂了几口，她就摇头推拒。病痛扼住了她的咽喉，麻痹了她的肢体，让她脱不开旁人的照顾。而她又不是个甘于“摆布”的，见我一再坚持，便示意我把勺子放回碗里——她要自己动手。起伏的褶子赖上了外婆的手背，一道道细沟浅壑把她不自觉的颤栗极限放大，随后鲜活展现。她在勺柄上来回抚蹭，觉得可以了就合指一握，可不待她张嘴，就先给被子泼上了颜料。
她眸中神色几度翻涌，眼底赤红一片。
“怎么办？”
我答不上来。
医院的住院部真不能算是个安静的地方，也许是考虑到空气流通和来往便利，每个病房的门都是大敞着的。这么一个小举动，倒是给了各种药水气息和各地方言偏语可以随心所欲的机会。天微亮时，它们大都只会在各自地域里游荡，待包着绿色头巾的清洁阿姨一扯嗓门，它们就像是约定好了的，在走廊里牵着消毒水的衣角踱步，或是跟着医生护士进了其他的病房，再装模作样的瞧一眼面生的病人。外婆在这层的第一个病房，我提着食盒从电梯里出来，就能听见夹着她笑语的谈话声。医院的进口药这段时日在外婆体内展现了手脚，此时任哪个经过房门的瞧见了外婆，都不会觉得她该是戴着住院手环的人。
外婆没读过书，却被一股浓郁的书卷气息包裹着，与外婆搭得上话的陌生人，大都会试图探知她是哪所学校的教师。她也每每如此刻对着临床的陪护那样笑着摇头，似是并不介怀他们的误会。但我知道这经年累月的问话，终究成了她的心病之一。弟弟的第一本作业本，是母亲强制买给他的数字临帖。他极不情愿的在纸上写写画画，没过一会儿就趁母亲不在丢笔玩去了。外婆让我帮着洗菜，洗好了却不见她人影，待我寻到客厅，就听见她招呼我过去。她一手举着弟弟的本子，另一只握着笔的手指着一处歪歪扭扭的字体，问我写的如何。
窗外新羽披身的小雀翙翙而去，外婆的双瞳闪亮的像是藏进了昨夜缺席的碎星皎月。
我哑声说好。
高中开学的早，我不能多待，外婆却还得继续观赏半个月的医院风景，再把周边不同风味的煮食吃上三四轮。我离开时候，外婆的情况已经明显好转，她除了不能劳累，看上去与住院前没什么差别，真要仔细分辨的话，倒是比之前安静了些。她一如既往的拉着我说些体己话，而话题弯弯绕绕的总归是跨不过我的学习生活，她叮嘱我要好好学习，不能熬夜，我都一一应着。到了后边，她也许是不知道再说些什么，只用她粗砺的指腹一遍遍摩挲我的眼睑，嘴里重复念着“你要乖”“你要听话些”。
像之前的百余次分别那样。
六个小时车程的距离，终究让眼前这个极度缺乏安全感的老人沉默了，她用雾蒙蒙的双眸看着我，使我瞬时想到了书上描绘的站在雨帘中的江南女子。
只是这女子面覆皱纹，她不诵情诗，也不爱裙装。
外婆虽自有一身温婉气质，在外公和她的子女看来，却算不得是个会温柔小意的人。她会因为生活琐事与外公大吵小闹，也会被时代鸿沟操控着与子女矛盾尖锐。母亲说，外婆就是田野里放风筝的人，恨不得抓紧了绳子就再不放开。
我无法苟同。
童年光影里，于我而言，外婆的柔情占据了大片色彩，无一不是明媚鲜亮的。小时候，我不爱吃饭，挑食的很，母亲有时会哄骗着让我吃上几口，但大多还是把我晾在一边，等我饿得受不了了，再让我回桌吃饭。母亲说，这是为了让我深刻体会什么是“自食其果”，可惜孩子的忘性大，她一直没能如愿。而外婆没什么心思，看我扒拉两口就想开溜，也不会和母亲一样故意摆出一副凶恶的面孔来阻拦我。她拿着我的碗筷跟在我后边到处走，趁我玩得投入时喂我几口，我也就在不知不觉间吃完了之前推拒再三的饭菜。
在被投进小学的门槛前我一直跟着外婆生活，那时外婆家还没有落地式的风扇，虽然有吊扇，但碰上了六伏天，却不见得能有多大胜算。外婆似乎从不觉得热，夏季的每夜都是她替我摇着蒲扇催我入眠。外婆摇扇很有规律，三下快四下慢，抚起的风缠上我两边的须发时举止有度，并不觉得惊扰。有几次我从半梦半醒中挣脱出来，月光已洒了满地，隔着灰暗的薄纱，我能看见外婆撑着头部的手不时晃动，她的摇扇也沉醉于夜幕，失了规律。
那时枕着窗外昆虫的窃窃私语和外婆独特的催眠曲，是后来功效再好的空调都无法比拟的。
我只在外婆家见过萤火虫，不是一两只，而是躲在草垛里一丛一丛的。它们不轻易出来，就算出来了，也是如小姑娘似的含羞带怯的信步慢走，我趁着它们夜间集体出游的时候，很快就装了一罐的碎光。我欢喜的把它送给外婆，她却在接过手后毫不犹豫的打开了顶盖，顿时被忽闪忽闪的莹光包围，仿佛置身在茫茫的星空之中。
那些小家伙们完全没有劫后余生的自觉，反倒赖上了外婆的衣裤，还把光亮都倾全奉上。
外婆说，它们会害怕。
“放风筝的人”也是如此。
手心的药在我的劝慰下全进了外婆的嘴，她起身时有些头晕，我忙去扶她，她也就顺势搀住了我。
“乐乐啊，人活着真不容易。你要乖，要听话，知道吗……”
我连声答应。
可是外婆，你也要乖啊。
