四月，日色渐暖。
春风拂槛，渐次褪去了冷冬的萧索疏离，偶尔走过铺满花荫的校园小道，就能听到簌簌的声响，花枝摇曳着，仿佛在呢喃低语互诉衷情，醉了流莺，也缓了路过行人的匆匆脚步。
教学楼前的几株玉兰已经开败了，花期已过，再如何高贵的景致也只能再待来年。忽然想起前次清明节放假之时，还曾嚷着要去看长安街的玉兰。据说，那是一种很庄严的肃穆，静谧之中美感自现。只是那个在我看来很伟大的计划却终究在襁褓里生生夭折，仅仅因为怕了这个城市的人潮拥挤，一个多小时的车程在节假日绝对是难耐的煎熬，而我，一直不喜欢与人，特别是陌生人有紧密的肢体碰撞，即便是不小心碰到，也常常会在胃里翻起一股浓重的恶心感，然后，抖落一身的鸡皮疙瘩。
这不是一个好习惯，却是我喜欢并一直坚守的方式。
公寓前一排紫荆花正争先恐后地抽出一串串的花朵，是极艳的紫红色，远远望去，都有快要晃到眼睛的错觉，那样大红大紫的色泽，辉映得旁侧灰色的楼层黯然失色。也有梨花，近乎透明的白色花朵开在小小的枝干上，在些许绿叶的点缀下，呈现出一种病态的美感。
这是我在北方度过的第一个春天，比起记忆中的烟柳垂杨，来得晚了许多，却总算是来了。
没有南方的氤氲湿气，这里大多时候是干燥的，我常跟同学笑说，怕也只有在这种环境才能深切领悟到何谓“春雨贵如油”，雨伞在这里都变成了多余的道具。并非完全无雨，只是那细小的雨点飘落下来时，少了几分壮阔，不用几个时辰，地面上便再也找不到湿漉漉的痕迹。如此，自然也见不到雨后初晴地面平滑如洗天空湛蓝如镜的景观。那样让人心旷神怡的澄澈，早在我一人北上之时，被落在了身后渐行渐远的朦胧家园。
曾经是极为厌恶梅雨季节的，淅淅沥沥的雨，一下就是好些天，连天色都是阴沉沉的，罩在心头，坠成沉甸甸的重量。落花天气，听雨心情，总是无端惹出几许为赋新词的愁绪。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
自古文人笔下，雨季总是诗意的，适合重逢，也常常离别。晓色云开，星沉落寞，上演一出出悲欢离合。含笑明眸，带雨容颜，如同一幅幅晕开了的水墨画，在明暗渐变中辗转来回。驻足停留，便恍然能听到远古时候传来的轻叩柴扉的动静，静谧暗生。
只是那样的婉转，终究变成诗文中才会出现的景象，停留于历史深处，在茶香袅袅间升腾成典雅的底蕴。今人庸庸碌碌，早已失却了吟啸且徐行的雅兴。更多的时候，我们都习惯了抱怨阴雨连天。
雨天出门的确是极为不便的，姑且不论身上行头得多加上一把雨伞，单是道路上坑坑点点的水窝，就让人避之不及。间或有车驶过，便带上一圈泥水，愈发显得整个世界都脏兮兮，没有明朗的快节奏。
记得曾经在雨天摔了一跤，弄了满身的泥泞，周围人群匆匆，我手足无措，那样的场景，至今让我心有余悸。
所幸，我远离了那个雨季绵绵的地方，来到北京开始另一段旅程，一开始，我真的就是这么想的，离开，是一种幸运。以为前景美妙，连走，都是走得义无反顾，只是满心期待着北方高远的天空。
那时的我不会想到，待到如今真的越走越远，当回头遥望都变成只能在梦里出现的奢望，却开始倍加怀念雾气萦绕的烟雨。
十里长堤，杏花烟雨。
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
杳沓无迹。
窗外的紫丁香开得正灿烂，却再也无法在雨巷中，邂逅一个丁香一样结着愁怨的姑娘。
北京，无雨！
