一话就是道①
老人慢慢抬起头。
对他说话的人约模三十岁。前额被海风吹得黝一黑，眼神奇特，在农民天真的瞳孔中闪着水手的一精一明目光。他两手紧一握着桨，态度一温一和——
①此处借用《圣经-约翰福音》中的语式：“道就是神”——原编者著
他的皮带上有一把匕首、两支槍和一串念珠。
“你是谁？”老人问道。
“我刚才对您说过。”
“你想对我怎么样？”
那人放开桨，抱着双臂回答说：
“杀您。”
“随你便。”老人说。
那人提高声音：
“您作准备吧。”
“准备什么？”
“准备死。”
“为什么？”
沉默片刻。这个问题似乎使那人发愣，他又说：
“我说我要杀您。”
“可我问你为什么？”
水手眼中闪过一道光：
“因为您杀了我兄弟。”
老人平静地说：
“我最初救了他的命。”
“不错。您先是救了他，后来又杀了他。”
“不是我杀了他。”
“那是谁？”
“他的过失。”
水手张开嘴瞧着老人，接着又愤愤地皱起眉头。
“你叫什么名字？”老人问。
“阿尔马洛，不过您不必知道我的名字，因为您就要被我杀死。”
这时太一陽一升起来了。一缕一陽一光正照着水手的脸，使这张充满野一性一的脸变得十分明亮。老人仔细地端详地。
大地还 在轰响，但时断时续，像临死前的一抽一搐一样。大片硝烟沉落在地平线上。舵手不再划桨了，小艇随波逐流。
水手右手握着腰间的槍，左手拿着念珠。
老人站了起来：
“你信天主？”
“我们在天上的父。”水手回答说。
他还 划了一个十字。
“你母亲还 在世吗？”
“在”
他又划了一个十字，说道：
“好了，我给您一分钟，老爷。”
于是他上子弹。
“你为什么叫我老爷？”
“您本来就是领主老爷，这看得出来。”
“你有领主老爷吗？”
“有的，是位大老爷。没有领主老爷怎么活呢？”
“他在哪里？”
“不知道。他离开了家乡。他是德-朗特纳克候爵，德-丰特内子爵、布列塔尼的亲王。他是七森林的主人。我没有见过他，但他仍然是我的主人。”
“你要是见到他，会服从他吗？”
“那是当然。不服从不就成了异教徒。应该服从天主，然后服从国王，国王好比是天主，还 要服从领主老爷，他好比是国王。不过这没有关系。您杀了我兄弟，我应该杀您。”
老人回答说：
“首先，我杀了你兄弟是有道理的。”
水手紧一握住手槍说：
“快点。”
“好吧。”老人说，接着又平静地问：
“神甫在哪里？”
水手瞧着他：
“神甫？”
“是的，神甫。我给了你兄弟一位神甫，你也该给我一位神甫。”
“我没有。”水手说，接着又说，“大海上哪里找神甫呢？”
战斗的炮声在一紧一松地一抽一搐，越来越远。
“此刻他们正在那边死去，他们可有神甫。”老人说。
“是的，”水手前南说，“他们有神甫先生。”
老人又说：
“你使我的灵魂沉一沦，这可是严重的事。”
水手低下头，若有所思。
“你使我的灵魂沉一沦，”老人说，“你也使你自己的灵魂沉一沦。听我说，我可怜你。你想怎么做就怎么做吧，而我呢，我刚才只是做了我该做的事，先是救了你兄弟的命，后来又夺去他的生命。现在我也在做我该做的事：拯救你的灵魂。想一想吧。这是你的事。你听见炮声了吗？那边的人们正在丧失生命，在绝望中死去。丈夫再也见不到妻子，父亲再也见不到儿女，兄弟再也见不到兄弟，像你一样。而这是谁的错？是你兄弟的错。你信天主，对吧？那么，你知道，此刻天主也在受难，通过他虔诚的儿子法兰西国王——像童年耶稣一样的儿子——在唐普勒塔里受难。天主在布列塔尼教会里受难。天主在受难，因为教堂被越污，福音书被撕碎，祈祷屋被践踏，神甫被谋杀。我们乘坐这只正在沉没的小艇是为了什么？为了救援天主。如果你兄弟格尽职守，如果他尽到忠实审慎的仆人的职责，那么大炮的灾难就不会发生，巨剑号就不会失去控制，不会偏离航道，不会撞上敌舰而沉没。那么，此刻我们这许多人都会在法国登陆，我们仍然是英勇无畏的战士和海员，我们会欢欢喜喜、高高兴兴地展开白旗，挥举一军一刀去拯救勇敢的旺代农民，拯救法兰西，拯救国王，拯救无主。这就是我们原先想做也能做到的，而现在只剩下我一个人来完成了。但是你却反对。这是一场亵读宗教者反对宗教，武君者反对国王，撒旦反对天主的斗争，而你站在撒旦一边。你兄弟是魔鬼的第一助手，你是魔鬼的第二助手。他开的头，由你来完成。你帮助找君者反对国王，帮助亵读宗教者反对教会。你夺去天主的最后希望，因为当我这个国王的代表不再存在时，村庄将继续燃一烧，家庭将继续哭泣，教土将继续流血，布列塔尼将继续受苦，国王将继续当囚犯，耶稣基督将继续蒙难。而这一切将是谁造成的？是你。也罢，这是你的事。我把你看错了，我看错了人。是的，不错，你说得对，我杀了你兄弟。他很勇敢，我奖励了他，他犯了大错，我惩罚了他。他没有尽责，但我尽了资。我还 会这样做。奥雷的圣安娜①正看着我们，我对她发誓，在同样的情况下，我也会槍毙我的儿子，就像槍毙你兄弟一样。现在，由你决定吧，不过我可怜你。你欺骗了你的船长。你，作为基督徒，没有信仰。你，作为布列塔尼人，没有荣誉感。人们将我托付给你，是以为你忠诚，而你却报之以叛变。你答应他们要保护我的生命，而你给他们的却是我的死亡。你知道你此刻葬送的是谁吗？是你自己。你从国王那里夺去我的生命，你把你自己的来生一交一给魔鬼。来吧，干你的罪行吧。很好，你丢掉进天堂的机会。由于你，魔鬼将取得胜利，由于你，教堂将倒坍，由于你，异教徒们将继续将教堂的钟铸成大炮，用原该拯救人的东西去屠一杀人。就在此刻，曾为你受圣洗而鸣响的钟可能正在杀害你母亲。去吧，去帮助魔鬼。别停下。是的，我处决了你兄弟，但是你要明白，我是天主的工具。呵！你要审判天主的工具！你要审判空中的霹雳？卑鄙的人，你将受到霹雳的审判！当心你要干什么。你知道我能得到赦罪吗？不知道吧。你干吧，干你想干的事。你可以把我投进地狱，你也一同下地狱。你手里掌握着我们两人的地狱。该向天主作出一交一待的是你。只有我们两人面对面地呆在地狱里。继续你的事吧，结束它，完成它。我是老人，而你年轻，我手无寸铁，而你有武器。动手吧。”——
①奥雷附近有圣安娜的朝圣处。
老人说这番话时，站在船上，声音盖过了海的喧嚣。在海一浪一的颠簸中，他时而在一陰一影中时而在光亮处。水手面色苍白，大滴的汗珠从前额落下，全身像树叶一样颤一抖，并且不时地亲一吻念珠。当老人说完时，他扔下槍跪了下来。
“宽恕我，老爷！宽恕我。”他喊道，“您说话像是仁慈的天主。我错了，我兄弟也错了。我要竭尽全力弥补他的罪行。您指挥我吧。您下命令吧。我一定服从。”
“我宽恕你。”老人说。
二农民的记忆与统帅的才干
小艇上的食品并非毫无用处。
这两位逃亡者不得不迂回航行了漫长的三十六个小时才抵达海岸。他们在大海上过了一一夜，夜色美好，但是对于逃亡者来说月光太亮了。
他们先是远离法国，驶到泽西岛方向的大海上。
他们听见从被摧毁的巨剑号传来最后几声炮响，好比是狮子被林中猎手击毙时的最后吼声，接着，海面上沉寂下来。
巨剑号像复仇号一样沉没，但巨剑号得不到光荣。反对自己国家的人不能算英雄。
阿尔马洛是一位非凡的水手。他凭着灵巧和智慧做出了奇迹。随机应变地在礁石、一浪一涛和敌人之间迂回航行，真是杰作。风减弱了，大海又变得一温一和了。
阿尔马洛避开曼吉埃礁中的岩柱区，绕过牛堤，在那里躲避了几个小时。退潮时在北面露出一小片圆形水域，使他们得到了休息。接着小艇又朝南行驶，居然在格朗维尔和肖赞群岛之间溜过，而没有被这两处的一警一戒队发觉。船驶进圣米歇尔海湾，这是很大胆的事，因为敌舰的锚地康卡尔就在附近。
第二天黄昏，太一陽一落山前大约一小时，小艇驶过圣米歇尔山，在按滩上靠岸，这片沙滩一向荒寂无人，因为它很危险，人容易陷下去。
幸好此刻正涨潮。
阿尔马格尽可能地将小艇朝前划，试试沙地，感到地面很结实，便将船搁浅，自己跳到岸上。
老人随后也迈过部沿，观察四周。
“老爷，”阿尔马洛说，“这里是库万农河的入海口，右边是博瓦尔，左边是于伊内，正前方的钟楼是阿尔德冯。”
老人向小船弯下腰，拿起一块饼子放进衣袋里，对阿尔马洛说：
“别的你都拿走。”
阿尔马治将剩下的肉和饼子装进袋子，将袋子背在肩上，问道：
“老爷，我该在前面带路还 是跟在后面？”
“既不带路也不跟着。”
阿尔马洛吃惊地看着老人。
老人又说：
“阿尔马洛，我们要分手了。两个人无济于事，要不就是上千人，要不就是一个人”
他停住了，从衣袋里掏出一个绿丝花结，它有点像饰结，*绣着金色的百合花。老人接着问：
“你识字吗？”
“不识字。”
“很好。识字的人很麻烦。你记一性一好吗？”
“好”
“很好。听我说，阿尔马格。你向右，我向左。你去富热尔方向，我去巴祖热方向。你背着口袋，那样更像农民。把武器藏起来，从篱笆上砍一根木棍，爬过高高的黑麦庄稼地，从围墙后面溜过去，跨过栅栏，越过田野，避开行人，避开路和桥。别进蓬托尔松。哦，你得过库万农河。你怎么过去？”
“游过去。”
“很好，那里还 有一个浅滩。你知道在哪里吗？”
“在昂塞和老维埃尔之间。”
“很好。你的确是本地人。”
“可是天快黑了。老爷去哪里过夜呢？”
“我自有办法。你呢，你去哪里过夜？”
“有的是空心老树。当水手以前我是农民。”
“扔掉你的水手帽，它会暴露你身份的。你可以去弄一顶风帽。”
“呵！哪里都能找到雨帽。哪位渔夫都肯把雨帽卖给我的。”
“那好，现在你听我说。你熟悉树林吗？”
“全都熟悉。”
“整个地区的？”
“从努瓦尔蒙蒂埃直到拉瓦尔。”
“你也熟悉名字吗？”
“我熟悉树林，我熟悉名字，我熟悉一切。”
“你什么也不会忘记？”
“不会的。”
“那好。现在你注意听，你一天能走多少路？”
“十法里①，必要的话，十五、十八、二十法里。”——
①法国古里，约合四公里。
“会有必要的。我对你说的话，你一个字也不能忘。你去圣托班树林。”
“朗巴尔附近？”
“对。在圣里厄尔和普莱代利阿克之间的沟壑边上有一株大栗树，你到了那里就站住，你看不见任何人。”
“其实那里有人，我知道。”
“你就呼叫。你会呼叫吗？”
阿尔马洛鼓起脸颊，身一体转向大海，发出猫头鹰的呜呜声。
声音仿佛来自黑夜的深处，它一逼一真而一陰一森。
“好，”老人说，“你行。”
他将那个绿丝花结递给阿尔马洛：
“这花结代表我的指挥权。你拿着。目前谁也不能知道我的姓名。有这个花结就够了。上面的百合花是王后在唐普勒*里绣的。”
阿尔马洛一条腿跪了下来，战战兢兢地接过有百合花的花结，将嘴唇凑上去，但又突然停住，仿佛害怕似的。
“我能亲一吻吗？”他问道。
“能，你不是也亲一吻十字架吗？”
阿尔马洛亲一吻了百合花。
“站起来。”老人说。
阿尔马洛站起身，将花结藏在胸前。
老人继续说：
“你好好听着。命令是：起来反抗，毫不留情。你去到圣托班树林边上呼叫。你呼叫三次。到了第三次，就会有人从地下钻出来。”
“从树下的洞里，我知道。”
“这个人是普朗什诺，人称国王之心。你把花结给他看，他会明白的。然后你就找一条没人走的路去阿斯蒂耶树林。你见到一个两膝朝外翻的男人，他的绰号是短槍，因为他毫不留情，你对他说我一爱一他，叫他把他的教区发动起来。然后你去库万邦树林，它离普洛埃尔梅一法里。你也像猫头鹰一样叫，也会有人从洞里出来，他是蒂奥先生，普洛埃尔梅的司法官，曾经是所谓制宪议会的成员，是代表正确一方的。你叫他将库万邦城堡武装起来。城堡的主人是流亡国外的德-居埃候爵。沟壑、小树林、崎岖不平的地区都是作战的好地方。蒂奥先生是位正直、聪明的人。接着你去圣乌安图瓦，找让-朱安，他在我眼中是真正的首领。接着你去维尔昂格洛兹，去找吉泰尔，人们叫他圣马丹，你叫他当心一个名叫库尔梅斯尼尔的人，他是老古皮尔-德-普雷费尔的女婿，是阿尔让唐的雅各宾一党一的头目。你要牢牢记住这些。我什么也不写，也不能写。拉鲁阿里写了一个名单，结果把一切都断送了。然后你去鲁热费树林，那里有米埃莱特，他能靠一根长竿跳越沟壑。”
“这种长杆叫作费尔特。”
“你会用吗？”
“不会用就不能算是布列塔尼人，不能算是农民了。长杆是我们的朋友，它使我们的手臂和腿更长。”
“也就是说使敌人缩小，使路程缩短。好东西。”
“有一次我一靠它对付了三个盐税局的人，他们还 挂着马刀呢。”
“什么时候的事？”
“十年以前。”
“国王在位时？”
“那当然。”
“这么说，你那时就开始斗了？”
“是的。”
“和谁斗？”
“我也不知道，真的。当时我贩私盐。”
“很好。”
“那时叫作抗盐税。盐税和国王是一回事吗？”
“也是也不是。不过你不必弄明白。”
“请老爷原谅我向老爷提问题。”
“咱们继续吧。你熟悉图尔格吗？”
“当然，我是那里的人。”
“怎么？”
“是的，因为我是帕里尼埃人。”
“不错，图尔格离帕里尼埃很近。”
“图尔格，我再熟悉不过了。那座巨大的圆形城堡是我领主老爷的家产。旧楼和新楼之间有扇大铁门，大炮也轰不开。新楼里有一本关于圣巴托罗缨①的大书，从前常常有些好奇的人去看。草里还 有青蛙，我小时常逗它们玩。还 有那个地道，我知道它，现在可能只有我一人知道它了。”——
①一位殉教的圣徒。
“什么地道？你想说什么？”
“从前，图尔格被包围的时候，城堡里的人可以从地道逃到森林去”
“不错，确实有这种地道，朱佩利埃尔城堡、于诺代城堡倘佩翁塔楼都有，可是图尔格没有。”
“有的，老爷。老爷说的这些地道我不知道，我只知道图尔格的地道，因为我是那里的人，而且只有我知道。人们从来不谈它，不许谈，因为它在德-罗昂大人的战争期间起过作用。我父亲知道这个秘密地道，带我去看过。我知道这个秘密，能进去也能出来。我可以从森林里进到塔楼，也可以从塔楼里去到森林，人不知鬼不觉。等敌人来时，塔楼里空空如也。这就是图尔格。呵，我太熟悉它了。”
老人沉默了一会儿说：
“显然你弄错了，要是有这样一个秘密地道，我肯定会知道。”
“老爷，肯定有。有一块可以转动的石头。”
“是吗？你们这些农民，你们相信有转动的石头，唱歌的石头，还 有夜里去近傍小溪喝水的石头。都是神话。”
“可我让五头转动过……”
“就像有人听见石头唱歌一样。伙计，图尔格是一个安全、坚固的城堡，易于防守，靠地道逃跑，这想法未免太幼稚了。”
“可是，老爷……”
老人耸耸肩：
“别一浪一费时间，还 是谈正事吧。”
他那断然的语气使阿尔马洛无法坚持。
老人接着说：
“继续刚才的话吧。你听我说。从鲁热费，你去蒙谢弗里埃树林，那里有杜兹的首领贝内迪克西蒂。他也是好样的。让部下槍毙人时他念餐前经民打仗就不能一温一情。从蒙谢弗里埃出来，你就去……”
他停住了——
②贝内迪克西蒂的字面意思即餐前经。
“我把钱给忘了。”他说。
他从衣袋里掏出一个钱包和一个钱夹，放到阿尔马洛手中。
“这钱夹里有三万法郎的指券，大概三利弗尔十个苏，指券当然是伪造的，但是真的也不见得更值钱。注意，钱包里有六十个金路易。我把一切都给你。在这里我不需要任何东西。再说，最好是人们在我身上搜不出钱来。我接着说吧。你从蒙谢弗里埃去昂特兰，在那里去见德-弗罗泰先生，从昂特兰去求佩利埃尔，去见德-罗什科特先生，从朱佩利埃尔吉诺瓦里厄，去见博杜安神甫。你都记住了吗？”
“像天主经一样。”
“你去圣布里斯昂科格勒见迪布瓦一吉先生，去莫拉内见德-蒂尔潘先生，那个镇子修筑了防御工事，你再去贡蒂埃城堡见德-塔尔蒙亲王。”
“一位亲王会和我说话吗？”
“我不是在和你说话吗？”
阿尔马洛摘下帽子。
“所有的人一看见王后的这朵百合花都会热情接待你。别忘了你去的地方有山岳派和傻瓜。你要乔装打扮，这很容易。共和派都很蠢，只要你穿上蓝衣服，戴一项三角帽，再别上一个三色帽徽，你便可以通行无阻。一军一团一没有了，一军一服没有了，部队*没有了，谁一爱一穿什么乱七八糟的东西都可以。你去默尔韦见戈利埃，人称大皮埃尔。然后你去帕尔内营地，那里的人们脸都被熏黑了，他们把小石子装进槍筒，再塞一进双倍的火药，因此槍声很响，他们干得不错，你特别要告诉他们，要杀、杀、杀。然后你去黑牛营地，它是在山上，在夏尔尼树林*，然后你去阿瓦内营地、绿营、蚂蚁营。然后你去高船壳，也叫高牧场，那里住着一位寡一妇，她女儿嫁给了特雷通，绰号英国人。高船壳是在凯兰教区。你去到埃皮内勒舍弗勒伊、西耶勒吉纳姆、帕拉恩，去见那些在森林里的人。你会找到朋友的，你派他们去梅恩河．上游和下游。你会在韦吉教区看见让-特雷通，在班尼翁看见无悔者，在邦尚看见尚博，在梅宗塞尔看见科尔班兄弟，在圣让絮尔埃弗看见小无畏者，他也叫布尔杜瓦佐。等你做完这些事，将起来反抗，毫不留情的口号传遍四方时，你就去参加大一军一，天主和国王的大一军一，它就在那一带。你会看见那些活着的首领们：德-埃尔贝先生，德-勒斯居尔先生，德-拉罗什雅克兰先生，你把代表指挥权的花结给他们看，他们会明白的。你只不过是水手，不过卡特利诺也只是赶车的。你把我的话告诉他们：现在应该同时进行两场战争，大战和小战。大战造声势，小战收实效。旺代战争正规，来安一党一*不正规，但是在内战中，不正规的是最好的。战争的优劣取决于它的破坏程度。”
他停了一下又说：
“阿尔马洛，我跟你讲这些话。有些词你听不懂，但你明白事理。我见你如何驾船，我就对你产生了信任。你不会几何学，却在海上表现出惊人的灵巧。谁会驾船就会指挥起义。既然你对大海应付自如，我肯定你能圆满完成我给的任务。我再说一点。这一点你可以对首领们说，按你的方式大致说说就很好了。我喜欢森林战甚于平原战。我不想将十万名农民排列在蓝一军一的槍口和卡尔诺先生的炮口下。不出一个月，我会将五十万杀手埋伏一在树林里。共和一军一就是我们的偷猎对象。偷猎就是作战。我是丛林战略家。好了，这个词你不懂，没关系，你懂得这一点：毫不留情！四面埋伏！我愿意多一点朱安一党一*，少一点旺代战争。你还 要告诉他们英国人站在我们这一边。我们对*进行里外夹攻。欧洲会援助我们。让*完蛋吧。国王们对它进行王国的战争，我们对它进行教区的战争。你这样对他们说，明白吗？”
“明白。应该烧光杀光。”
“对”
“毫不留情。”
“对，不管他是谁。”
“我去到各处。”
“但要当心，在这些地方随时会送命。”
“死亡与我无关。走第一步时穿的也许就是最后一双鞋。”
“你很勇敢。”
“要是有人问起老爷的名字呢？”
“现在还 不能说。你就说你不知道，这也是实情。”
“我在什么地方再见到老爷？”
“在我将去的地方。”
“那我怎么知道呢？”
“所有的人都会知道。不出一个星期，人们会谈论我，我会作出儆戒的例子，为国王和天主教报仇。你会看出来人们谈论的就是我。”
“明白了。”
“别忘记我的话。”
“您放心。”
“现在你走吧。愿天主指引你，走吧。”
“我会按您说的一切去做。我将去，我将说，我将服从，我将指挥。”
“很好。”
“如果我成功……”
“我授你圣路易骑士勋章。”
“和我兄弟一样。如果我不成功，您将下令槍毙我。”
“和你兄弟一样。”
“一言为定，老爷。”
老人低下头，仿佛陷入严肃的沉思。当他抬起头时，已是独自一人。阿尔马洛成了地平线上渐渐缩小的黑点。
太一陽一刚刚下山。
白海鸥和黑海鸥都回来了，大海不是它们的家。
空中弥漫着黑夜之前的不安。雨蛙在叫，抄锥叫着从水塘中飞起。云雀、乌鸦、甲虫，都在作黄昏时分的鼓噪，岸边的鸟儿相互呼应，但是没有一丝人声。这是深沉的寂静。海湾里没有船，田野上没有人。放眼望去是一片荒凉。高高的大蓟在沙地上颤一动。黄昏时的白色天空给沙岸洒下一大片灰白光线。在远处，一陰一暗平原上的水塘像是平贴在地面上的锡片。风从海上吹来。
