花开花落。
我坐在玉兰树底下，想象自己生命即将走到尽头。我听见上帝对我说，我有三天时间再逗留一会儿。
我与家人告别，他们以为，我只是去旅游。我只身一人来到法国，巴黎的空气中夹杂街道两旁鲜花的芬芳，雨水冲刷掉周末的浮华，繁忙起来的紧迫感让缓步行驶的我显得格外突兀。我在十字路口作出抉择，走向引领宁静的小道。面包浓郁的香醇正用那双无形得手诱惑人们停下脚步。我在窗边坐下，与精美的糕点和颜色鲜艳的饮品合影。看似轻松的节奏，我将自己置身于死亡之外，却暗自倍加珍惜。
我来到了卢浮宫，只为睹她神秘笑颜。我在拥挤的人潮中被推来推去，终于钻过缝隙到达她面前。她被放置在一个巨大的玻璃间，身子微微倾侧，上扬的嘴角浅浅的笑容。人群涌动，“咔嚓”的快门声不停歇——他们来到这里只为存一张照片，然后急着冲到下一个景点 。我静静站着，同样微笑看着她。我没有保存照片，转身离去。
华灯初上，巴黎迎来的不是黑夜，是狂欢。天被映得亮堂，甚于白天。对夜生活，这只是个开始。我手握票根，在红磨坊里欣赏歌舞升平。
我将不眠，坐在24小时便利店门口与鸽子和换班多次的店员们等待日出。
噢，还剩四十八小时，我盘算着让自己放松点，于是我乘坐双层巴士环绕全城。若不幸下雨，我撑一把大伞漫步香榭丽舍大街，然后奔跑起来，抛开雨伞，将自己淋成落汤鸡。再回到旅店洗热水澡，在窝进被子，看看自己追的美剧——可惜我没时间讲它看完了，美剧最大的特点是猜不到之后的剧情，所以我可能要抱憾而终了。不过没关系，我给朋友留言，请她将大结局“寄”给我。我太困了，而且忘记设置闹钟。第二天醒来已经是十一点。我浪费了十一个小时。
我马上就要告别世界。
我到达埃菲尔铁塔。——我对它的印象是小时候在郊区看到的电线塔。我乘坐电梯到顶端，大声喊叫：“嘿，世界——再——见——啦”然后我有可能被当成疯子再被叫去警察局喝茶。其实在警察局度过剩下的时间也不算无聊，我可以看看警察们的工作，甚至以临终愿望要求他们让我看看如何审问犯人。
还剩好久。我一一拨通同学，朋友的电话，我告诉他们下周一定要参加我的聚会。——我的葬礼。我再打给我的爷爷奶奶，我的外公，我的哥哥弟弟，告诉他们我在第二天会被寄回中国，和我爱他们。在他们不明所以的时候我已泣不成声挂断电话。然后等我哭够了，我再打给父亲，我的语气十分轻松声音却很沙哑。我也不知道该不该聊些往事，比如他曾不小心扯破我最心爱的娃娃，比如他忘记了把一本我梦寐以求的书买给我......满载回忆，却又不知如何开口。
23:57:00。我还没和母亲打电话，我一直在措辞，甚至向值班警察借来笔和纸，慢慢五页被涂改的杂乱不堪。只剩三分钟，三分钟不到。
23:59:00，我拨通电话。无人应答。我害怕了，再拨一次。
23:59:55，母亲接通了。
我迟疑了两秒，意识到那些话是说不完了，我用尽浑身力气大喊“妈妈我爱你”。
23:59:59，我希望时间停止，闭上双眼。
我并未老去，却在想象中死亡。
