“老师，您在做什么呢？”我跳进实验室，看见科学老师正在捣鼓一个盒子。“养蚕啊！”我凑上前一看，一只只圆圆胖胖的蚕正大口大口地啃桑叶，霸气又呆萌。这让我的思绪飘回了我上幼儿园中班时……
我从安姐那儿带来了5只蚕，细心地养着。除了采桑叶，其他事情都由我做：换桑叶、清洗养蚕盒、晾晒叶片，无一不是我放学后带着一身轻松和满心喜悦做的。把桑叶放入盒子里后，我会细细观察一番。
只见五只蚕开始将桑叶“收入囊中”。第一只大快朵颐，狼吞虎咽，那贪婪的身姿似乎是想把整盒桑叶据为己有。第二只小口咀嚼着，每咬一口都要停顿好一会儿，全身伸直再蜷缩，像个美食家一般细嚼慢咽。我忍不住捂着嘴偷笑起来。第三只蚕东啃一块，西啃一块，啃得桑叶如微型的狗咬过一般惨不忍睹，呈锯齿形。我看不下去了，绷下脸，单独给它一片小桑叶，它却又吃起原来的那片大桑叶，一心与我“作对”。我又好气又好笑，不理它了。
第四、第五只撞在了一起，在为领土而打斗呢！它们的“爱国意识”真强！我在心里暗暗叹了口气。它俩的头挨在一起，你不让我，我不让你，在桑叶上比试起了“铁头功”！它们两只白色的脑袋顶来顶去，慢慢向叶片边缘移动。哎呀，它们都要从叶片上摔下去了！我赶紧拉开它们，给其中一只吃了第三只蚕没动过的那片桑叶。它们这才安静下来，满意地点点头。我实在克制不住，捧腹大笑，声音震得蚕盒都轻轻摇了起来。
一眨眼，蚕结蛹了，我默默祝福这睡在白房子里的小生命。
第二代蚕出世了。共有33只。我留下了5只，继续喂养。日复一日的工作还是一样，但是这些工作莫名其妙的枯燥了：清洗养蚕盒时，粪便臭气熏天；换桑叶时千疮百孔的样子令我作呕；我也不觉得蚕可爱了，相反，我认为它们好吃懒做，一无是处，只会狂吃，却只吐那么一点儿丝！有什么用？有什么意思？渐渐地我只在周2、4、6、7日照顾它们了，它们的样子使我厌烦。
妈妈注意到了我的疏忽，经常偷偷给蚕们换桑叶、洗盒子。但是这些我不在时做的事还是很快就被我发现了。一个星期五下午放学，我惊讶地发现，蚕盒竟然很干净，一点也不像它们活动了一天。桑叶的完好无缺也为这一点加上了大大的证明。肯定是妈妈做的！我心中的火一下子就“嗖”地窜上来了。我跑去找妈妈，严肃地说：“妈，这些蚕养着根本没意思，还耗时间，还不如扔掉算了！省事！”妈妈叹了口气：“如果我把你扔了，你会怎么想？你是生命，蚕也是。”
我丝毫不理会妈妈的话，反而更严密地监视她，但是很快就出事了。那本会争先恐后抢桑叶吃的蚕宝宝们现在病怏怏的，对我放入的新叶毫无兴趣，只是无精打采地趴在叶子上。我以为它们要结蛹，还感到高兴呢！可是当我发现它们几天都没有动静时，才真正注意到它们的异常……此时蚕们连抬头的力气也没有了，整天像死了一般毫无生气，可怜巴巴地蜷缩在盒子里，听天由命。
我后悔莫及，心像被五只蚕一起咬了一口，疼得滴血。我不再马虎了，每天都照顾它们，就连采桑叶也成了我的工作。我悉心照料那些蚕，每天换两次桑叶，还给它们听舒缓的轻音乐。我全心全意地照顾这些可爱的小生命，一心为自己的残忍感到羞愧。在我的悉心照料下，蚕们一只只又开始“好吃懒做”了。我又好气又好笑地望着它们，流下了几滴泪：人家也是生命呀，不应该虐待！
第三代蚕出世了，我也上了小学。我的事更多了无法再用太多时间养蚕了。很快，蚕消瘦了，一直都是灰白的，没有再蜕皮了。它们长势不太好，但是我每天都有照顾它们呀！我摸不着头脑，手足无措。蚕们一天天瘦弱下去……三只蚕死了。剩下两只，我更用心照料了，尽管这样，结果还是让我心碎：两只都是雌性！我的养蚕生活到此*结束了！
我的眼前一片灰色，仿佛看到了那些蚕的亡魂正在用哀怨的目光凝视着我。我最终没能对蚕们说对不起！我没有尽责！！
带着满心懊悔，我对着林老师的蚕发誓：一定要养好它们，让我第一次养蚕时的歉意得到回答，给我第一次养的蚕一个好交代！
