一人之悲剧 社会之缩影——读《欧也妮﹒葛朗台》有感
在大革命后的法国，每一个走向悲剧的生命都在努力生长着。这里有发战争财的暴发户，有追寻情妇的大学生，有混迹歌台舞殿的贵族男女，还有被社会玩弄的一个又一个心地单纯的人。
在首都巴黎，漂亮的穷姑娘一门心思地想要讨有钱贵族男士的欢喜，被许为前途无量的青年男子，则每天追着在年龄上可以当他们阿姨的富寡妇谈笑风生。这里，每个人都打扮的光鲜靓丽，光彩照人到足以掩盖内心的空虚麻木冷酷。而在外省，相比之下则淳朴得多——没有人打扮得华丽得像只孔雀，只有人在阴暗潮湿的小室里数着金子。《欧也妮﹒葛朗台》讲述的就是在外省的一件或者说一群悲剧。悲剧到什么地步呢？由现在的我看来，这样的剧情，简直有着笑话的逻辑，荒谬至极，不怪其所属集合叫《人间喜剧》。
故事大约是这样的，一个姑娘，从小被父亲养在阴冷凄清的房子里，除了做礼拜，几乎不出家门一步。其父亲是如今举世闻名的吝啬鬼老葛朗台，赚钱手段老道，眼光狠辣，比起爱女儿更爱金子，家财万贯却一毛不拔，生活过得十分简朴。姑娘几十年如一日的生活过到了23岁，终于结束了——她爱上了她的堂弟——一个破产的巴黎青年。初恋的甜蜜让她变得勇敢起来，倾其所有资助堂弟出海赚钱。由此点燃了家庭中早就该有却被女人们的“温顺”压制住的炸药包，母亲父亲相继去世，她成了人人觊觎的阔小姐，却发现堂弟早忘了当年的海誓山盟，在巴黎的纸醉金迷中狂欢去了。之后，她没有爱情，没有亲情，没有乐趣地，继续在阴冷凄清的屋子里，望着越来越多的家财，等待着死去。
巴尔扎克以女儿的名字给小说命名，其实真正“名贯中西”的是父亲的吝啬鬼形象，所以，让我先从老葛朗台讲起。
不知为什么，巴尔扎克似乎在刻意避免提及老吝啬鬼对的名字，全篇看下来，只出现了一次，而其弟弟作为一个衔接剧情的配角人物，他的名字还出现了大约十几次。以至于，全世界都记住了葛朗台这个吝啬的姓，或许还会给部分人带来困扰。书中，对老葛朗台赚钱的过程有几段极为细致的描写，比如谈生意时不置可否，故意结巴的小技巧，有酒不轻易卖掉，要不见机行事，一桶赚得两桶的钱，要不突然放出，自己大捞一笔，又让市场供大于求，别家无钱可赚。客观地说，他是赚钱方面的天才，值得人崇拜般地尊敬，不偷不抢，还注重商誉，在那个时代，也算是掌握了最有效成功且无损尊严的生存方式了。
但是，他却是他一家悲剧的直接缔造者（不说他自己了，毕竟他从没觉得自己悲剧，这也是小说荒谬式的“喜剧成分”）。妻子，善良温柔，成功地成为了他不用发薪资的奴隶，女儿，同她母亲一样，过分善良，以至于被其控制，耽误了一生的靓丽风景。一个人若从小就生长在这样一个极为封闭的环境中，哪能炼出在这个社会尤为重要的火眼金睛？爱上了谁都清楚不靠谱的巴黎青年，感情受挫折了，却无法给予自己重新争取的机会，最终黯然地继续她几十年如一日的生活。可以说，老葛朗台的专制，毁了他少有的几个重视的女人的一生。作为一个父亲，他不过是个混蛋。而女儿呢，很可怜，却令人怒其不争，不过这实在也是没有办法的事。
老葛朗台是悲剧的直接缔造者，而社会畸形的价值导向，则是引发《人间喜剧》中所有悲剧的源头。
试问，如果没有人将富人的轶事当做茶余饭后的消遣玩笑，将讨论别人财产视作劳作间隙的放松，葛朗台对于囤积金子钱币的罕见癖好能这么轻易地就形成了吗？如果不是社会动荡，价格不稳定，葛朗台们也不会养成吝啬到生活上的简朴生活。加之性别平等思想的落后状态，女孩子少有走出深闺开阔视野，对女孩子的投资也有了借口“讨价还价”，葛朗台一家的悲剧显得全在情理之中。
十八世纪的法国，在几乎所有的相关著作里，都是由两个关键词来描述的：旧制度与大革命。在十八世纪的法国，人民的生活可以说是缺衣少食，负担沉重。这里很大原因在于十八世纪的法国基本上一直参与到各种战争之中。新编剑桥世界近代史第七卷以法国农民为例，在法国，农民家庭约占人口的80%，农民真正拥有自己土地的不到1/20还有约1/20是农奴。到18世纪末，法国的地主对农民的欺压并不特别厉害，但是农民要缴纳各种金钱，负担十分沉重。他们必须向教会纳税；向国家交平民人头税、二十分之一税、人口税以及盐税等等。除此之外，他们还必须向地主缴纳名目繁多的封建赋税。一个农民，如果他不是一个*的土地所有者，那么他还得因使用地主的磨坊、葡萄榨汁机和烤炉等付出代价。
这样一个社会中，生存的压力让所有人都变了态，使拜金主义前所未有地盛行，甚至连婚姻都不再单纯地关于两个人的相互吸引，而成为一桩关乎财产，身份，名誉等的交易。价值导向之畸形，必然会酿造无数如葛朗台一家人的悲剧。
在扼腕叹息那一桩桩悲剧的同时，我们更应该思考，之所以巴尔扎克的讽刺小说即使所批判的时代已经过去，仍然是享誉全球的名著，是因为当时社会中的问题从来没有彻底消失过，有可能，一场事变，一股思潮，甚至可能是一纸文件，都会使我们当今的社会拉至那时的状态。无论身处何时，都要引以为戒。同时，小说中通过塑造人物，极力将人性中的自私自利，残忍的一面呈现出来，更是作为一个警钟：如果人人心存善念，那么哪里不是天堂？
