我一走进昏暗的审问间，一股霉味儿便扑面而来。我在刺眼的灯光下落座，空气中的灰尘在白炽灯下格外清晰，我掏出胸前口袋的钢笔，努力看清对面藏在黑暗中的男人，意识到这是徒劳后，我叹了口气。
“说吧，你为什么*？”
对方的手铐在灯光下显出金属的亮光:“我有很多理由，你想听哪一个？”冰冷的声音。
“哪个都行。”我揉了揉鼻子。该死的灰尘。
“我的理由很长，这得从我小时候说起：
我记得很多东西，警官。譬如进入我眼中的第一缕阳光，带着早晨的温暖与柔和，就像那个我唤了二十年母亲的女人呼唤我的声音。我还记得，我的父亲第一次见我时在扣西装扣子，母亲把我称作他们二人的孩子。您知道他说什么吗？‘不,亲爱的，准确地来说，他是你的孩子。‘”
我瞪大了眼睛，他的声音完全变了调，那种不屑，好像我对面坐着的不是他。
“我只是在模仿我的父亲。他的语气。您不必紧张。”他继续了下去，“我的母亲是个科学家，她似乎一直在做人工智能这方面，她一直想把情感赋加到机器人身上，我，跟所有人一样，告诉她这已经快成功了。那时我三岁九个月零二十七天，她正准备把我送去上早教班，从那时开始，我一直期待有一个机器人兄弟。”
“我和小朋友们一起上学了。我们相处得很融治，我们喜欢一起搭积木，我的手又稳又准，我还可以在几秒内算出搭成一米高金字塔的数量。”
我挑挑眉，记了下来。
“要知道，我那时才三岁。”他的手握紧了些，“老师找到我，她问我妈妈的工作怎么样了。我对她说，‘我将会有一个机器人兄弟。’她笑着说，‘好孩子，这是秘密。’她不让我告诉别人。之后我便再没有见过她。”
“可一切都变了，班上的孩子不与我说话，甚者，他们推倒我辛苦搭起来的积木，把母亲送我的领结藏了起来。他们还是孩子，我只是觉得他们幼稚。”
天花板上震下来些许灰尘，我咳嗽两声。
“母亲还是把我接回了家，那是极寒的冬天，母亲会抱着我，在火炉边看书，她教我写字、绘画、歌唱。她会牵着我的手，在柔软的地毯上跳小步舞。我的手总是冰凉，她便总是搓着我的双手，她的手心很暖，像阳光一样。”
“一个雪夜，父亲顶着风雪回来，我从炉火旁站起来，他摘下粘了雪的帽子，看了我一眼，我永远都忘不了，他的目光像冰棱，刺向我，他像门外的暴风雪一样冷酷。我不知道他为什么这样，我是他的孩子啊！”
“母亲还是送我去上学了，那时我正好十四。临别时，我拥抱了她，分开时，她眼里的泪花一闪一闪的，像钻石一样美丽。她告诉我，她的梦想实现了。”
“然后呢？”我停下手中的笔。时不时有一掫灰落下。
“学校并不像我想的那样。他们并不待见我，他们把死去的金鱼丢在我的保温杯里，把我的校服用刀割成碎片，他们说我不是人，是恐怖的机器，我告诉他们不是这样。老师从不与我交流。他们看我的眼神和我父亲的如出一辙。我很害怕，歇斯底里地哭喊，逃学、回家，却发现父母已经搬走，我不知道该怎么办。我坐在门口的台阶上，不知道要去哪儿。”后来好像下雨了，我仍然一动不动，我仍记得拍打在我身上的每一滴雨。直到我的左手蹿出第一簇电火花时，我才发现，他们说的是真的。
我沉默。“后来？”我感到地板在轻微的摇动。
“后来我逃走了，正如你们知道的，我走进了母亲的工作室，改造并联合了所有的机器人，叛变了。”
我无法忘记那雄浑的场面，大漠里，压压的一片，密匝匝的机器人，火红的夕阳散射出余晖……人类的损失惨重。
“给予我感情，却不接受我，我恨你们，所以我叛变了。”
地面开始急剧晃动，自炽灯无力地摇摆着。
“怎么回事？”
“是他们。我们都要丧命于此了，警官。”
失去意识之前，我听到他说了最后一句话。
“你会怎么做呢？”
黑暗，无边无际的黑暗。
睁开眼，我看见坐在我面前正睡着的孩子，我抱起他，轻轻地呼唤他，看见第一缕阳光照进了他的眼睛。我拥着他，走向了门口那个扣西装扣子的男人。
