“帝王将相、才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。那根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
出生六指的小豆子被母亲艳红卖进戏院，出班后取艺名为程蝶衣。用心至情，爱上了师哥段小楼。两人因戏里和生活的理解、时代的变迁所影响，在跌宕起伏的大半生后相遇，再唱一出霸王别姬，戏落梦破，结束。两个戏子，平平淡淡的一生，轰轰烈烈的遭遇，蝶衣把自己都托付给了“虞姬”，小楼再无“霸王”的风采。
虞姬虑霸王、懂忠贞，蝶衣依赖小楼，因戏疯魔。自从被母亲砍下第六根小指卖给关师傅，举目无亲，被逼得唱出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，袅袅糯糯的、稚嫩的嗓音扯在人心尖上，却是从捣出一嘴血污的口中唱出。在迷茫摇摆的世界，师哥安慰他，维护他，再到后来两人同台唱戏，最叫座的便是“霸王别姬”。前前后后，小楼不记得做了几场夫妻，蝶衣却真真切切的说“两百三十八！”
“不疯魔不成活。”段小楼对蝶衣的评价是“他就是个戏痴，戏迷，戏疯子，只管唱戏，不管台下坐的是什么人他都卖力地唱。”面死罪的危险，面对袁四爷和段小楼的谎言解救，他还是说：“那个青木，他是懂戏的。青木要是活着，京剧就传到日本去了。”一次，蝶衣原本在演《贵妃醉酒》，这时忽然发生了混乱，下面听戏的人都开始慌张起来。但是程蝶衣却是镇定自若，身段步法一丝不乱“心中有戏，目中无人”。看大家拍案叫绝。这就是真正把京戏融进自己生命的人，这就是做到了全情投入的人。但是京戏却不得不接受时代的考验。新中国成立之后，京戏成了政治宣传的工具，在程蝶衣看来，这完全是破坏了京戏原本的美感。这样的观点，遭到了年轻人的反对。，在闹剧般的*中，程蝶衣被自己的徒弟小四背叛之后，失去了饰演虞姬的机会。这对于他来说打击相当巨大。“姹紫嫣红，断壁残垣，帝王将相，才子佳人”在*期间成为了四旧。
菊仙，一个以繁华醉梦为生的婊子，却比蝶衣活得还真的人，圆滑狡黠，有情有义，能屈能伸，明白利益要害。却听不得段小楼*的一句“我不爱她”。为了嫁给段小楼，她赤脚迈向小楼；为了救段小楼，她欺骗了蝶衣，说“只要你救出小楼，我哪来回哪去！”为了救蝶衣，她带着宝剑闯袁府。为了救宝剑，她不怕被*不怕被火伸手向火。段小楼被日本人放了，蝶衣候审了，宝剑免于毁坏，可菊仙身穿嫁衣在青天白日的烛光中自缢了。她嫉妒蝶衣和小楼十几年的情分演了两百多场的夫妻，蝶衣却嫉妒她是师哥一辈子伴着的妻，是“霸王”的真“虞姬”。
最后，蝶衣小楼再相见，已是年迈，鲜嫩的岁月已去，只有苟且偷生的疲惫。他一句“我这辈子就是想当虞姬！”点破了几十年来的华丽假象，圆满了一场灿烂的悲剧。
戏唱完了。戏里的霸王，戏外的小楼。蝶衣就是虞姬，可小楼不是霸王。小楼失了霸王的意气，蝶衣从了虞姬的幽怨。
