“少吃点，胖死了！”餐桌旁，总会反复响起妈妈的这声声提醒。餐桌，我又恨又爱，敌人？好友？妈妈在，我与它就是万年仇敌，妈妈不在，它就是我的一生好友。吃饭，就是“生死存亡”的严峻考验。
烤鸭、凉拌黄瓜、小青菜、包心菜……在妈妈面前装乖的表面上的素食主义者开动了，故意对肉置之不理，但内心深处却早已垂涎三尺。我用狡黠的余光瞟了一眼心不在焉的妈妈，又心虚地收了回来，察觉到浓浓的杀气正虎视眈眈地盯着我。筷子缓慢移动，本想夹肉的筷子却不得不“自觉”地跳到菜上，夹起一大口，放入口中，只觉得一股心酸味涌上心头。真是“人生处处是苦难，又何必在意”呢？身为馋虫的我又找机会开始跃跃欲试，想吃一顿大餐。妈妈似乎看透了我的如意小算盘，如同考官般严肃，她死死地盯住我，似乎随时准备收拾我，毁灭我的幻想。筷子在哪儿，目光就追随到哪儿，担忧到好像我吃一块肥肉就要中毒晕倒似的。饭没吃几口，耳畔再次收到冲击：“肥猪肉不要吃，不然有你好看的，死胖死胖的。”妈妈板着脸，大声喝斥的同时，一双“爪子”疯狂挥舞着，嘴不停地一张一合。她瞪眼龇牙，仿佛吃了火药似的，说出的话不知有多伤人，有多伤感情。我连一句反驳的话都插不进去，刹那间，委屈如泉水涌出，我冲出厨房，跑上楼，锁住房门，扑到床上抽泣起来，悲伤得无法自拔。
现如今的我长大了一些，也明事理了许多。今天，我能光明正大地对妈妈说：“从今以后，那个小吃货成为了乖乖女。您不必在餐桌上为我操碎心，不必为我担忧了。我有自我管理能力了，面对肥肉我会置之不理，面对猪蹄我会拒之千里，面对烤鸭我会决不妥协。现在的我只对蔬菜百依百顺。”
的确，发胖，是累赘；体重，是病毒；狂吃，是杀手。以前的千千万万不理解，如同千年苦药，而今都化为了甘甜的源泉。苦头，尝过了，甜头，更是沁人心脾。“小胖子”不见了，赘肉也不会垂挂一身了。妈妈在餐桌上对我的不偏袒，对我的严厉都是对的，都是对我百利而无一害的。这些功劳怎能不属于妈妈呢？“大功臣”这一称号，又怎能不属于亲爱的妈妈呢？
我终于理解了妈妈的良苦用心,感谢妈妈在餐桌上教会我爱的方式，让我领悟到的爱的真谛。
