父亲总觉得我们家门前的路很弯。
从我家到村口的马路边有着一段距离，那是一条崎岖不平的弯路，坑坑洼洼，石子硌人的脚，路两旁稀疏地立着几株狗尾巴草。雨天粘稠的黄泥巴让人无法走路。记得一次父亲从外地回来，在清明谷雨的季节沾着满脚的黄泥巴和满裤脚水渍回到家。从他那低声的咒骂和满身污渍看得出来，父亲恼了。
村里有一种迷信的说法：一个家族清不清廉，家风正不正，做人厚不厚道，看看他脚下走的路就知道个大概。路是歪的，家族肯定是好不到哪里去的。父亲这辈子是个老实人，没做过丁点儿坏事，就连和别人争吵也是木讷的，半天说不出话来，还红透了耳根。母亲常笑他害羞，父亲便会瓮声辩解道：才不是呢！你个女人家懂什么！说着脸上闪现过一道羞涩的红晕。父亲没什么文化，但他不想让人家在这条弯路上说他的闲话。于是，修路便成了父亲心中的魔。
坐在堂屋前吃饭时他会出神地凝望门前的弯路喃喃：这条路太弯了；从田间耕作完后扛着锄头回来，他用锄头在石子路磕了几下，把锄头上的泥土除去，一只手掐着腰，一只手撑着锄柄看着那路恨恨道：门前的路太弯了。
修路的想法像狗尾巴草疯狂地在父亲的脑袋里扎了根，发了芽，开了花。终于有一天，黄沙和着水泥铺满了那条弯路。
弯路变直的那一天，雨不急不慢地下着，父亲没有打伞，任雨丝落在肩头上，洒在发丝间，扛着锄头，一步步地走在笔直的水泥路上，似乎在欣赏件艺术品。快走到家门口，父亲习惯性地放下锄头在路上划了两下，倏地意识到什么：脚下的路是水泥路，不是石子弯路，禁不起划！父亲微微皱了皱眉，看着那深灰色的天空与水泥路渐融为一体，眉心突然拧成了“川”字。那锄头就那样摆在那里，放也不是，磕也不是。父亲看上去像个迷茫的孩子站在那里，有些不知所措。
起风了，被雨淋湿的衣衫随风鼓起，父亲像一只起帆的船孤独地伫立在天地之间。他似乎不知道怎么在这条笔直的水泥路上迈脚呢！
