乡村一株缓缓下垂着穗儿的麦子，充斥着清新和旺盛的叶脉。在夜晚，浩瀚星海似明珠在苍穹洒落，令我向往。
我想象徐志摩那样，在朴素的小木船中沿着星海航行，歌颂美和辽阔，寻找着梦与初衷。我仿佛看到月牙儿，像玉盘般。在晶莹透亮间，嫦娥浅浅吟唱，而吴刚在桂花树下急忙挥舞着斧头。我在漫天畅想中，乘着小木船，陷入这灿烂的宇宙画卷中。
时光飞逝，我划着小木船，在宇宙间畅想。我看到远处点点刮起的风暴，披上了黑夜的外套，在宇宙中划过。远远地，我望见那蔚蓝色的星球，和一颗不曾谋面过的天体。
我看到了三颗炽热的火球，像流星般在我眼帘划过，没有规则地绕着那颗天体转动，相互制约着。我看到了它的过去，几亿年像流水在耳廓回响而毫无声息。慢慢地，这颗星球上出现了人。他们像羊皮卷一样，能吸水脱水，不老不死。引得我驻足观看。在天空中最后一枚火球划过后，大地变成了寒冷的冰盖，人们呻吟着脱水。而几分钟后，三颗火球从西边升起，羊皮纸着了火，一切都化作炽热的熔浆。而我驾着小木船，从烈焰中逃出了这里。生命在这反复挣扎着，让我心痛。烈焰和寒冰像风暴一般，残忍地剥夺他们的生命。
文明在时间的海洋中流逝，是一颗小巧玲珑的八音盒。记载下那些动人心弦的片段，你结成华美的音符，久久萦绕。在这些片段中，夹杂着暴风般狂暴的怒吼，久久在我心头回响。
在时间的长河中，点点星云萦绕在我心中。我看到三体世界进化出的高度的文明；望见红岸计划留下黑色的印记；听见哈勃望远镜上波浪发出的嘶嘶的警报声；感到人们束手无策对三体世界的恐惧；触碰到罗辑心底孤寂的伟力。
当我满怀着疲惫，回到地球时，我看到罗辑哭红的双眼和厚重的黑眼圈。左手僵直着，右手布满沧桑的老茧，拿着一底面破着一个大洞的啤酒瓶。蓬松散乱的头发和灰褐色的指甲让人敬而远之，又瘫倒在沙发上不知在想着什么。但在他蓝色的双眼中充填着绝望和希望。他本该是一位救世主，却没有人相信他的力量。在这世界被毁灭之际，我拉着他的手，讲述着形势的危急。他聚起全身的力量，甩开我的手，走向一片青草茂盛的平地。沉重的背影无声，默默演绎着内心的煎熬。
他缓缓地，走上那高坡。站在草地上，对着天空，庄严地发出最后的死亡的威胁。他忽然变得神清气爽，大声说道：“只要我死了，核弹就会爆炸，其中的信息会使你们灭亡。”他左手从口袋中摸出一把手枪，干净利落，对准脑门。我的心惊讶着，感到无奈。我多么想将他的手枪剥离下来。可在这时，三体妥协了。我高兴得热泪盈眶，想冲上去与他拥抱。
这一切都是一场梦。在梦中，跌宕起伏的生命顽强竞争；虚幻缥缈的宇宙满布杀机。
在这，暴风声永不会停息，创造和毁灭交替进行。但在这一刻，当他肩负起历史的使命时，他在暴风中傲然独立，经受着风暴如刀剑般残酷侵蚀，全换来地球长久的安宁稳定。，纵使后来，岁月翻过他的一章，暴风重又肆虐。但他在我心间留下了不灭的朱砂。
梦醒了，一切都似飘渺云烟。但他的留痕依然清晰。在最黑暗的时刻经受着最坎坷的考验，背负着泰山似的重任。他没有放弃，没有气馁。而是用几十年智慧的结晶和自己的生命去拼死一搏。纵使没有人理解他；失去了所有的权力；没有任何资源。他仍然孤注一掷。
这是我想起了我们。在生活中，但凡遇到了一点困难，总是轻言放弃，不思进取。又如何能承担得起重任?怎么能成就一番伟业呢？
又一个星辉斑斓的夜，我融化在深不可测的天际，乘着我的小木船，在星海中游荡，我听见暴风声化作轻柔的微风，给星际间带去和平，富饶。我停下了，睡在船上陶醉着这美好的画卷。
