我似乎是从没有尝过离别的滋味。也许是因为知道那些离我而去的人终有一天会回来，也许是因为那些不会回来的人都无关紧要，所以在我得知姥爷病逝的消息时，只是一阵茫然，甚至只是茫然。
那还是寒假的时候，年前一家人回到老家看望缠绵病榻多年的姥爷。因为姥爷病情好转，人们脸上都喜气洋洋的，像往年一样忙碌了起来。说是好转，也不过确认了不是胃癌，还只能躺在炕上，偎在煤炉前，怎么劝也不愿挪走。我闲着没事，搬了凳子陪他坐下。姥爷脸色病态的蜡黄，纵横的皱纹在火光下愈发深刻，眼神也不如以前那般神采奕奕了，总是浑浊的，似乎隔着一层大雾，只有那还不甘心完全变得霜白的发，仍一如既往地直直抓在头顶。姥爷默默抬起头，一双眼像在看我，又像在看极远的地方，半晌又垂下去，扯出一个感慨的笑，对姥姥说：“哎，我一看这小妮子就高兴。”
记忆中的姥爷并不是这样的。总是一副快活又急躁的样子，好像有一堆的事等着他去办似的，习惯了背着手在房子里一圈圈踱步，嘴里还念叨着。
光线稀薄的堂屋里，灰尘浮动在姥爷稀疏的鬓角，空气里弥漫着陈腐的味道。我从桌上抄起一本姥爷的《聊斋》，随兴翻阅，看见书上那些一丝不苟的圈点批注，突然想到那些寥寥可数的相聚的日子里，姥爷戴着老花镜，认真地研究着各种书籍报刊，就像要把那些字嚼碎咽下。而此时的他，雕塑般地埋首窝在煤火前，似乎一个不小心就会睡过去，早已没有了意气风发。不知怎的，突然心中泛起一丝酸涩，想要把这本旧书认真的读一遍。
要离开老家的那天，妈妈给我和姥爷拍了一张合照，当时谁也没有想到这竟是最后一张合照。姥爷终于把凳子搬到了门口，笔直地坐着，我一手掀起帘子，一手扶在他的肩头，定格在了两张明朗的笑脸。
然而就在到家连天后，噩耗却传来——姥爷走了。无论多么不敢置信，却终于改变不了几天前还那样“好转”的姥爷一夕之间竟已西去的现实。
姥爷是怎样的人呢？坦白的说，姥爷对我是偏爱的，同辈中我总是得到最多的一个。过年时他总悄悄将封得最大的红包，避过一众小孩子的视线塞到我手上，可平日里却总爱板着个脸，严肃地问我又看了什么书。我们在一起时，总是沉默多，亲近少，严谨多，热情少。但这并不妨碍我感受到对我的爱护。最是不像亲人的亲人，也有最是极致的信任和维护。
所以我没有极致的悲痛，谁说就没有真挚的爱呢？当那样茫然而空洞的情绪再次包围了我时，我才发现这样剪不断的，原来就是亲情。沉默的、固执的、亲切的、虚弱的，我的姥爷，因为是他，所以无论是以哪种面貌，都是亲爱的人啊。
可是我没有极致的悲痛。亲情，一直是细水长流。从初生人世的羁绊，到一点一滴的成长，越是深刻，偏又越是云淡风轻。若姥爷泉下有知，定能明白我这些疯言疯语吧。
