导读：无论在家还是在饭店，每次吃鸡肉时，爸爸总是摇头：“鸡肉这样烧可真没意思，还是我老家的辣子鸡好吃。” 每到这个时候，我就会说，爸爸，再给我讲讲辣子鸡是怎么做的吧。...

无论在家还是在饭店，每次吃鸡肉时，爸爸总是摇头：“鸡肉这样烧可真没意思，还是我老家的辣子鸡好吃。” 

每到这个时候，我就会说，爸爸，再给我讲讲辣子鸡是怎么做的吧。 

“那时候，我们吃只鸡可不容易，非得逢年过节才能吃上，要吃鸡肉，那是盼星星盼月亮，哪像现在……”每次爸爸总是这样开头，讲得慢条斯理，却又有条不紊。我注意到，爸爸的讲述过程，总爱用“你爷爷……”这样的语式。“你爷爷总把砸蒜的任务交给我。”“你爷爷叫我准备稻草，拔完毛的鸡要用火燎。”……爸爸的描绘，让我仿佛看到一个少年对辣子鸡的期待和兴奋，以及这个少年眼睛里闪烁着对父亲崇拜的目光。 

后来，爸爸终于给我做了期待已久的辣子鸡，味道鲜、辣、香、醇，麻辣入骨，一块骨头，啃到没肉也不舍得吐掉。“爸爸做的辣子鸡真是太好吃了，堪称一绝！”我不禁竖起大姆指。 

“你爱吃爸爸做的辣子鸡，你爸爸也爱吃他爸爸做的辣子鸡。”妈妈说着，把嘴凑到我耳边，“你爸爸是想老家，想你爷爷了。” 

是的，我懂了，爸爸离开贵州老家二十多年，爷爷去世也已十多年了，谁能不想念自己的老家、不想念自己的亲人呢？或许，这就是乡愁吧。一个人对故乡美食的怀念，其实就是他的乡愁在味觉上的体现。辣子鸡，其实就是爸爸的麻辣乡愁！