初春，老家梨树沟漫山遍野的梨树开花了，青翠的山野染着一簇簇的雪白，真有诗情画意。只可惜山深林密，人烟稀少，无人欣赏，这些花儿只能自开自落。
父亲走出屋外喊道:“爸，你收拾好了吧！”爷爷端坐在板凳上，手里拿着一支烟，一声不吭；奶奶在里屋忙着收拾行李。
这是我们第五次回老家接爷爷奶奶进城。这几年，随着到城市谋生的年轻人越来越多，梨树沟——这个藏在深山的小村，也越来越凋敝了。去年冬天，隔壁三奶奶去宁波随女儿养老，这里只剩下爷爷奶奶独居了。这次，父母亲下了决心，无论如何得让爷爷奶奶跟我们去居住，临江的排屋都装潢好了。
听父亲说，爷爷奶奶终于答应了。于是，我们在清明节前，回家接父母。
爷爷抽了一口烟，回头用手指了指屋内的墙壁，顺着他指的方向看去，是一幅挂在墙上的黑白相片。父亲这才恍然大悟。
泛黄的黑白相片，是一张全家福，梨树下十个人，九张笑脸，一张哭脸，三十多年，形容依旧。
那个哭脸的，就是大伯。大伯留给世间，也只剩下了这张照片。
爷爷年轻时，在院子里种下一棵梨树，梨树渐渐长大了，初秋到来，树上挂满了沉甸甸的梨。指望着能卖几个钱，家里人口众多，到处等着用钱，爷爷总强调不许糟蹋了，可馋嘴的大伯总要偷偷爬上树偷着摘梨吃，为此，也少不了挨揍。
有一年秋天，一位做记者的远房亲戚经过这里，爷爷请他来拍一张全家福。可巧大伯因为偷吃梨，被爷爷打了一巴掌。拍全家福时，他哭丧着一张脸，怎么也笑不起来。于是，就有了这样一张奇特的全家福，照片上十个人，只有九张笑脸。
这是冥冥之中的暗示吗？大伯把自己的悲苦形象永远定格在梨树下了。
1978年，大伯上小学三年级，在放学后经常会自己上山采些草药再回家。和往日一样，大伯照样来到山上，上山途中突然感到身体不适，回家后身体滚烫，也不敢告诉父母。直到第三天，爷爷才发觉不对劲，被镇里的医院告知要送往县中心医院。靠着一辆借来的手推平板车，爷爷奶奶他们踏上了漫长的路程，经过几个小时的颠簸，来到了医院。
检查的结果很不好，被告知是白血病，说是还要进行放疗。放疗之后，大伯脸色苍白，躺在病床上，只是望着窗外，一句话也不说。奶奶趴在床边，不停地对他说：“儿子，你一定要活下去啊！你要快快好起来，爸爸妈妈老了还等着你来照顾呢！你不要这么快的放弃呀！”
可大伯还是一天天衰弱下去，有一天晚上，他轻声说了句：“妈，我好想吃碗白糖炖鸡蛋。”然后就这样走了，那时，他才10岁呀！
大伯被葬在家门口那棵高大的梨树下，全家人只要想起那晚大伯说的最后一句话，心中忍不住一阵阵酸楚。先前家中来客人，奶奶总会准备一点白糖炖鸡蛋。大伯每每想吃，都会被爷爷厉声呵斥。
以后，每逢大伯的忌日，爷爷就独自端一张板凳，坐在门外对着梨树想心事；而奶奶大约是怕伤心，每次，她都在屋里、厨房里忙碌着。
父亲眼角也闪烁着泪花，他悄悄端来一条长凳，我们一起坐下，看着门外的群山、梨花、爷爷。
“走吧，走吧。离开这里，就永远离开他了。”爷爷低着头喃喃自语。往日的一切，终究要随时光远去的。
青山青，梨花开，一片片雪白的梨花瓣，有时会随风飘落，落在嫩绿嫩绿的草地上。
