我是一棵树，一颗胡杨树，出生在戈壁滩附近的一片胡杨林里。
1946年4月17日 周日 晴 25℃
我感到十分暖和，小心翼翼地从种子里长出来，扎根发芽。一切都是生机盎然的样子，水清，树荣，山高，草盛，万物悄然生长，鸟语花香，一切都是那么美妙，空明，澄澈。“妈妈，我好舒服啊！”一棵小胡杨说。妈妈告诉我，咱胡杨可是最有生命力的战士，生了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。我顿时感到一种自豪之情油然而生，我是一棵伟大胡杨树！
1983年8月12日 周二 阴 30℃
最近不知道怎么了，空气越发干燥，地下的水源变得越来越少，我不得不拼命往下扎根，寻找更多的水源。我看着儿时的小伙伴们一棵棵都变得憔悴、干枯，已有小半不能适应干燥气候的胡杨永远地倒下了那挺拔的身躯，悲壮地死去。我不由得一阵阵心酸，这是怎么了？
1999年10月13日 周四 晴 37℃
已是深秋，那毒辣的太阳仍在作威作福，不停的用炽热的火舌灼烧着我们的心。突然，一个粗犷的声音响了起来：“弟兄们！加把劲儿干活，干完这票我请大家伙儿吃酒！”——一群没毛的披着布块的“猴子”抄着家伙进了胡杨林。“又是他们！”一棵棵胡杨死死地盯着这群不速之客而又害怕地不停发抖。“嗒嗒嗒嗒——”电锯声响了起来，我与死神擦肩而过——大半的胡杨被他们砍掉了，失去了宝贵的生命。天啊！只剩我这一棵了！我为我们的命运扼腕叹息。
2019年3月12日 周三 晴 27℃
“干活！”一个幼稚的小男孩喊道。旋即，一棵棵娇嫩的小胡杨被种在了我的身旁的大地上，他们精心呵护，灌溉、浇水，幼苗得到生命的甘露开始茁壮成长。我欣慰地看着这群天真无邪而又活泼可爱的孩子们。七年了，每一年都会来不少人种下胡杨，如今这一棵棵小胡杨已成为了一片绿油油的绿洲，一棵棵树苗茁壮生长，生机勃勃。看着周围渐渐壮大的胡杨林和荒漠里的一片片美丽的绿洲，我仿佛又回到了童年……
后记：为响应“绿水青山就是金山银山”的理念，全国多处已实现了“荒漠变绿洲”的奇迹。希望一棵树能变成一棵棵树，一棵棵树能变成一片片树林，鸟语花香，生意盎然……
