【第1篇】
落叶(借物抒情赏析)
窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没有风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一个少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。
我常常坐在窗口看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝叶间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸，惟有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断下来。
我觉得这很残酷，特意去树下捡一片落叶，保留起来，作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？
来年春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗？知道这一片是哪一片的代替吗？或许就从一个叶柄里长出来，凋落曾经欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长出了窗台，与屋檐齐不了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且又十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐的到来，又欢乐的归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地间里长成材了。
【第2篇】
滴 露 的 康 乃 馨
真情莫过共握手！——题记
虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸探进半个脑袋向里张望。天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸！
红的，一大束康乃馨，我惊呆了。那天，爸依旧是穿着那身泛白的工作服，头发很凌乱，或许外面风大。清早的雾水打湿了他的发尖，脸上似乎还带着风的痕迹，看起来比以前沧桑了许多。然而，我禁不住想笑，爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与他胸前一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调。爸朝我这边走来，我咧着嘴躲在被角里偷偷地笑。
“哦，醒了。”爸惊诧的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“嗯，可是老爸，您这花是给我的？”我还是有点狐疑。这一问，爸反倒有点紧张，两只手不停地换着拿花，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。“昨天还和你妈商量着买什么，后来你妈说你喜欢康乃馨。一大早我就到花店拣了几束新鲜的，只是店主将它包装得太鲜艳……”爸停住了，他可能真的不习惯这种送花的场合。
爸翻遍了抽屉终于找到了一个插花的瓶子，很脏。没等我说话，爸已放下了花一路小跑着出去。我端详着那一大束火红的康乃馨，竟不知怎么已被感动了。我又想起了出事的那天，妈的慌乱，爸的平静。腿摔成了骨折，都怪我骑车太粗心。当时只记得一阵巨痛，腿再也拿不动了。医院的急诊室在四楼，电梯口挤满了人。我知道爸妈是担心我病情严重才决定上急诊室。爸背着我急匆匆地爬楼梯，一路上没歇过。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他脸上的汗珠。爸的身体很单薄，可背我的时候我分明感到了他的力量。四楼，我不知那长长的楼道有多少阶，也没有目睹爸将我送进急诊室后的气喘吁吁。那绝不是一段好走的路……爸捧着花瓶进来了，脸上是憨厚的笑。那一刻，我有一种想哭的感觉。人说，朴素的爱却是最伟大的。我恍然明白，其实爸从来没有给过我富丽堂皇的爱。我和他的故事没有影片上的轰轰烈烈。我的童年，他的爱是交给了三月里高飞的风筝，黑眼睛的小鲫鱼……点点滴滴地用温暖包围我长大。
不知何时，爸已插好了康乃馨，一个人憨憨地在排列每朵花的顺序。左边、右边、向上、向下。我静静地凝望他，感受满屋里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落了下来。微妙的情感里，康乃馨也懂得为我流泪。
……我渐渐地睡着了，迷迷糊糊有一双手将我的手轻握，我没有睁开眼，然而我的眼泪却终于不争气地流了一满脸。
