读小学时，一位很有灵气的语文老师说：“你写一个花园的美，不仅要写看到的色彩，还要写闻到的香味，听到的声音，摸到的感受。”当时感觉这话挺好玩，年龄渐长又觉得它很是机械、幼稚，可是当发现很多学生的作文再也没有了鸟鸣，没有了花香，没有了田野和庄稼的色彩，甚至没有了人的说话声时，才蓦然觉得那位老师的话何其朴实，何其睿智，何其深刻！再度邂逅一些感官开放、灵思活跃的文章细节时，真是倍感亲切！
“我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。”
这是牛汉《我的第一本书》中的句子，透过这个细节描写，我们不仅可以还原当时的乡村场院景象，从麻雀不断盗食，导致人雀对峙的细节中，去感受那个年代的荒寒；而且还可以从阳光晒透的小麦所散发的甜蜜气息中，感受到作者及其祖母对新收小麦产生的安全感、陶醉感和幸福感，这不正是作者所说的“从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻”的形象再现吗？牛汉或许压根儿没有料到，他对嗅觉的习惯性描述，竟潜蕴了如此丰富的精神矿藏！
“回家时雨歇了，一路又踏着满地的虫鸣声。行到庭中，站立了一会儿，正要转身入内，忽然听见土蜢的鸣声，像发条极松了一般的弱，可听出擦翅的每一片段单音。心里不由受到一震，全身也受到一震，好久没听到这亲密的声音了。正待要多听一会儿，鸣声竭了，就像发条全松了一般，前后计算起来，似乎还不足十秒钟。又站了一会儿，等待第二声，竟就没了。这是老友最后的道别，真真是向我说一声珍重，不免一阵悲思袭上心头……”
这是*作家陈冠学对秋虫叫声的写真，那么细微，那么真切，那么动情！这是声音的世界，更是情感的世界。由声音引发联想，从“发条极松了一般”到“发条全松了一般”，我们仿佛亲眼目睹了他凝神谛听的神情，同时也深深体会到他从欣悦到失望再到忧伤的心境。这种自然和亲切是一种生命的感觉，用作家自己的话来说就是“谐顺”。
“他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住……”这是孔乙己从鲁镇上消失前的最后一次亮相，联系到他没有被打残前的形象他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗……我们不难发现一个鲜活的生命是如何一步一步走向衰亡的！看似简单的孔乙己个人的外貌描写，却浓缩着旧时代这一类人血泪、屈辱，读后不禁让人感到食人社会的逼人阴冷和浓重的血腥气味。
在散文《儿子的出生》中，作家余华写他儿子刚出生时，“一个护士让我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那么的小，我怕把他抱坏了。”一句“我怕把他抱坏了”，既把婴儿的弱和小写活了，也把“我”的怜爱、激动、紧张等复杂的情感全部包含进去了。这种真实、独到的心理感受，比鹦鹉学舌，无病呻吟，不知要强多少倍！
在写作中，我们不可一味复制别人的人生体验，而要将自我的审美心灵从昏睡状态中叫醒，让自己的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴、心灵向世界全面开放，全方位地去感知世界，以增强作品的质感、实感、新鲜感。
