井是老井，大约是二十多年前挖的。
当时没有什么自来水管道，为了一桶水，村民们不得不走上几里路到另一个村子里去挑水，后来为了避免这样的麻烦，村民们就决定在自家门口打一口水井。当时打一口水井并不是一件容易的事儿，村民们挖了很多地，打下去七、八米都只有淤泥和沙子，连着打了两天，终于在我家门口前的那片空地上收获了水源。当时的情景大概是机器没打下去两、三米，水就汩汩不断地涌了出来。
从此自家村子里有了一口水井，人们再也不必叨唠其他村子了。清晨大概是人们聚集起来最热闹的时候了，谁家的庄稼长高了，谁家的牲畜长壮了，在这里都可以听得。到了中午，也时常可以看到过路的，或是急着往县城赶的商人，口渴了，停下来到井边打上半桶水，咕噜咕噜地一口全喝下肚了。这井水我也喝过，甘甜而又清凉。
在我真正接触到这个老井之际，是在一个春天，当时杨柳爆青，桃花怒放，我们小孩子对它们是没有兴趣的，我们只是期待着家门口的那棵老榆树能够快快吐绿。这棵年迈的老榆树布满灰黑色的沟壑，生铁般粗壮的树枝和臃肿的树干让我们敬佩不已。想到它还能够让我们吃到甜甜的榆钱，这是值得我们庆幸的。但那年春天，它迟迟未生长，让我们怀疑它是不是老死了。为了救活它，我们天天到井里汲水，滋润这棵已经没有生息的老榆，大概过了五、六天，我从窗子里向它望去的时候，它竟奇迹般地抽芽了，那些密密麻麻的小绿芽遍布在它的每一个枝节。这才让我感受到这口老井神奇的活力，它给予了老榆树生命力，直到现在，这棵榆树还将枝条指向太阳慢慢地舒展呢。
然而如今即使是农村，家家户户也已经装上了自来水管道，只要打开水龙头就会有水源源不断地流出，使得那口老井很少再有人光顾。昔日热闹的老井也落得一个无人问津的下场，简直是一个悲喜剧的结合。
虽然我们早已不用那口井了，但我相信大家仍然会记得井水中独特的味道，那是一种携带着生命自在的状态。那么纯真、清冽、安静、甘甜；那么源源不断，仿佛一个赶蝶的小孩，脸上带着笑意，不知疲倦地在田地里狂奔着。但当我看到它井壁上斑斑驳驳的伤痕和略带臭气的水泡时，仿佛从母亲黛黑的头发中看到几根银丝。我才知道，老井老了。
你度过一年又一年，哺育了一辈又一辈！但我再也看不到围绕着你谈笑的人们，再也听不到提在人们手中的水桶的撞击声，也许，你真的累了。
如今，当我回到老家看到你，仿佛疲惫的旅人，终于在朦胧的暮色中渐渐看到了可以歇脚的村落，找到了归宿。
