初三时的一天下午，我跟一个同学聊起了我们那可爱的小村庄。那时惬意的我们就坐在屋檐下的石椅上，本来话不多的我滔滔不绝地边画边讲了两个小时，自己兴奋到不觉华灯初上。那天下午，记忆之闸轰然打开，很多事情一股脑儿倾泻出来。
关于爷爷的记忆大都是在我八岁之前，在北方的一个有山有水的村子里。爷爷奶奶的小屋就在村子中心的山脚下，是三条小路的交汇点。犹记那些仍旧清晰的欢乐日子，突然，那晚我想写一本小说，讲我们村中的千姿人物、百态故事、神秘传说；讲我们一群小伙伴眼中的小山村，不，大山村！我坚定这个故事是有无穷魅力的——或是山顶纵情呐喊时的习习凉风，或是惊艳瞥见的长满山丹丹的火红山坡，亦或是小屋前老柳树下的碗筷亲情……那晚在灯下，我列了提纲，顺着记忆，沿着阡陌，五十多个故事又争先恐后地倾泻到纸上！我也惊叹了，总以为那个村庄像混杂的五彩颜料一样，早已模糊，不想它仍是如此清晰的存在着！
小时候一直都是奶奶带着我们，那时我们是家族里最小一辈的孩子。那座小屋就像一棵千根白须的大榕树，像家族的大本营，那也始终是一群孩子的窝：玩渴了，回去急忙拿根黄瓜；玩累了，回小屋喝几口热热的香香的玉米仁粥。那粥最让人念念不忘的是带着灶火味儿的浓稠，当然，那也是最令人感觉幸福的！
这次暑假，我又回了老家。一路颠簸……是那个山村！是那个小屋！看见山脚的破旧小屋了，数不清的回忆与眼前的小屋一下冲击到眼球，我的泪不堪重负，涌出来了。我站在门口，不该的不知所措，没有去见爷爷。我知道，爷爷会问我们姐弟回来了没有；我知道，爷爷灰白的头发应该更灰白了，但一定还是根根直立的样子；我知道，现在坐在里面的爷爷头上围着着蓝头巾，说话慢慢的，声音沙哑；我也知道，他的面庞仍是红红的，园的脸笑起来还跟小孩子一样……爷爷，爷爷是这个小屋的主人——直都是！
夏日里的草木葱茏，但——物是人非。记得小时候，爷爷和奶奶一起住在小屋里，照顾着一小片菜地和几只鸡。虽然孙子们很多，但他们把每个都放在心尖儿上疼，每每看到小孩子都会拿出藏着的好吃的。我八岁那年的寒假，北方每天都是冷风加冰雪，奶奶一个人去坟上哭我的一个哥哥，听大人们说，就晕倒在那儿再没起来。我不记得我是怎么反应的了，总之，我平静的看过一场盛大的丧事，唯一一次记得清楚的丧事。后来，我们一家就离开了那个村庄。
不论村中其他人，在那之后，爷爷就一直是一个人了，无论大家怎么说，他总也不愿出去，不愿离开。我也很习惯独来独往，但我深知，独立与“一个人”是大不相同的。我没有尝试过，一年四季，一座小屋，背靠一座空山，所以不知道屋里的老人是什么心境。
以前不知道爷爷扶着拐杖在院里走来走去做什么，只是屋里的稀饭总是热的，热水瓶也是满的，瓮里的水也是满的，一般都是村里人路过歇息，帮腿脚不好的爷爷挑水。爷爷只是每天喂几只鸡，收几只蛋，照顾一下他种的大南瓜，大南瓜的藤叶和花会为干道增添一抹嫩色。在厕所周围木桩上也总会爬满藤蔓，垂下灯笼似的小南瓜，有红有绿，煞是可爱。有时上厕所，头一抬，就会猛然被顶上不远处随时会掉下来的南瓜惊出冷汗，这时候，他们就不可爱了。到冬天，爷爷炕上的一角会整齐地堆满各式各样的南瓜和红薯，像一只准备冬眠的鼹鼠。
这里弥漫着童年的欢笑，我在小屋附近转了转，发现爷爷又重新开辟了一小片地种南瓜，叶子繁茂，掺杂着喇叭花的小小身影……还可以闻到一种野间的香味。这里是不需要稻草人的，但我发现旁边的杂草丛里还立了个“人”：由两根木棍搭成斜十字架，有尖尖的帽子，蓝色布衣，和小沈阳的一样的白围巾，看着他我忍不住笑了，举起相机就把它“咔嚓”进去——爷爷怎么一直都跟我一样，长大了老了还喜欢做一些无聊但好玩的东西呢！
又回到屋前，也举起相机咔嚓一声，拍下了这个小屋的全景，旁边有南瓜的黄花调皮地探入镜头。呵，南瓜们，这么多年，你们是爱爷爷的吧！看到了小屋，似乎就看到了爷爷，看到了整个村子。爷爷说他现在自己一个人住很好，爷爷，我相信你很好，我相信你在小屋里还会好很多年！在我们大家的小屋里。
