导读：小八，流离秋田犬也。教授怜其孤苦，收养于家，耐心教导，嬉戏玩乐，皆在一处。爱甚。然世事无常，教授因病离世。小八不忘旧主，日复一日相候于车站。由夏至秋，十载风雨，...

小八，流离秋田犬也。教授怜其孤苦，收养于家，耐心教导，嬉戏玩乐，皆在一处。爱甚。然世事无常，教授因病离世。小八不忘旧主，日复一日相候于车站。由夏至秋，十载风雨，至死如一。予感其诚，体其拳拳眷眷之意，遂提笔以代，为小八言，与教授书。嗟夫！如小八者，世间能几人欤？一哭。

——观《忠犬八公的故事》

教授如晤：

时值春月，清风徐来，樱华正盛，一别经年，弥添怀思。未知君安否？思及当日，君嘱余留待此处，候君归来，同游林园。犹记当日，海边逐浪，笑看斜阳。言犹在耳，君在何方？余自当日日守候，以待归期。

教授，余尝独至林园。栗树早成浓荫，结果满枝。待君归日，且共一处，寻果问踪，何其乐哉？余尝扑蝶而戏，君之笑顔，时现于前。而今余亦可辨识蛱蝶若干，不负君之教诲也。

余素喜往尹吹处。茶香四溢，芬芳扑鼻，与君无二。其子年幼，待余甚善。欲延余至其家，为新主也。余拒之。君与余相约未践，不敢有负。君固守信之人，诚不我欺也。

一日，犬检所职员误将余归入无主之类，欲擒而拘之。幸得众友朋仗义，皆认作余主，方得脱逃。教授，愿早日归来，余非无主，乃君家犬也。

教授尚记得首藤女士否？售卖甜品糕点于此谋求生计者。其二子已同赴沙场，而今日日盼子平安归家，心情与余无二。

余日前忽得一梦，梦及君业已归来，林园同游，花间扑蝶，余不胜欢喜跳跃，醒转方知，一梦也！惟默然。余生不知几长，孤灯只影，只候君来。

谨祝康安。

                                                                   小八乙亥年春月于灯下