夏日的夜，在乡间曲折的道路上，我头倚这半开冰冷的车窗，任凭风刺痛我的眼。这条路再熟悉不过了，因为在路的尽头总有一个老人守望着我——我的奶奶。
车窗外冷杉树直挺挺地插入昏黑的天，车窗内热泪开始无声地滑落。我惊恐地蜷成一团，紧张地从后视镜里观察爸爸，怕他分心。这时，他的表情复杂得可怕，憔悴得令人心碎。
左转，右转，上坡，下坡，然后再一个急弯，刹车使轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声，路边的灌木丛从车身旁擦刮而过，夜很黑很暗：这些我都不惧怕，怕得只是奶奶——离开。
车随着风向前继续行驶。这是一个遍地棉花的乡村。风儿仿佛格外眷顾这里，空气中永远都是洋溢着淡淡的乡土气息。往日，每到傍晚时分，奶奶总是静静地坐着，注视着她的鸡群。
一落日，一背影，一地棉花，勾勒出乡村特有的静谧。（好！）
秋叶飘落的季节，棉花从苞里涨出来，在老屋门前，奶奶抱着我坐在一张矮小的椅子上。她的手上满是褐色的斑，瘦瘦的如同干枯的树枝。面对我们的是一堆有坚硬外壳的棉花苞。奶奶熟练地拿起一枚棉花苞，将她浅浅的指甲嵌入棉花苞张开的裂缝中。“咔”的一声，几片纯白的棉花已躺在奶奶沾满尘垢的手上。奶奶笑眯眯地看着我，但我分明看见奶奶的手在风中颤了颤，那原本苍白的手变得红红的，格外的显眼。我摸摸她的手，稚嫩地说：“奶奶，手疼吗？”奶奶嘴角一扬，脸上的岁月痕迹更明显了：“奶奶有你在，不痛了啦!”然后还用手玩起了手影。我扑在她怀里，咯咯地笑了……
和奶奶在一起的欢乐时光，总是在老屋度过的。老屋是一个不足二十平米的茅草屋。童年的记忆填充了屋顶的漏洞，夏日的星光就是从那儿溢进来的。在我的眼里，它是游戏的天堂，但在大人们的眼里这是个危房。姑姑曾多次对奶奶说：“您还是搬来和我们住吧！这房子不知哪天会塌的，伤着您了，可怎么办呢?”奶奶只是环视着房子，坚定地摇摇头：“不，你看老头子的帽子还在这呢!”然后颤颤巍巍地走到墙角，拿起那顶每天都轻轻擦拭的旧帽子，细细端详起来，样子就好像沉浸在甜蜜的回忆中。姑姑无奈地摇摇头，静静地走了。老屋风雨飘摇了几十年，直到几年前，在一场大风暴中，它倒下了。我站在残垣断壁旁无限惋惜地望着，奶奶一定会哭的！出乎我的意料，奶奶只是在门前愣了愣，就牵着我转身一步一步离开，她也不曾回头再看看，只是紧紧地拽着我，嘴里还念叨着：“别怕，房子倒了，还可以重建呢！”我点点头，擦掉了残酷的记忆。那年我七岁，奶奶七十八岁。
直至今天还常听见姑姑说：“老屋都倒了，妈还几次偷偷跑回去。大老远就看见她一个人坐在土堆旁，嘴里说着什么。唉！”
我不懂，不懂奶奶在老屋住了几十年，都不愿离开老屋，为何那次倒了之后，竟拉着我头也不回地离开了？她明明还惦记着老屋的啊！
如今，仍是遍地棉花，仍是乡土气息，只是……守望的老人没有来，她身后的鸡群也没跟来。迎接我门的是一大片花圈。奶奶静静地躺着，仍然是一头擦着玫瑰花油的黑发。她匆匆地告别了我们，去了另一个世界。
棉花苞还静静的在乡间暮色中氤氲秋天的梦，奶奶也酝酿着一个梦，土地般深沉，棉花般柔软，风般纯净。
依稀着在泪水中，我似乎解开了曾经的问号。
那是我十岁的生日，奶奶因为腿脚不方便，便缺席了我的生日宴会。姑姑悄悄递给我一个粉红色的小包。我轻轻地接过来，几个清秀的大字：给我的霁儿。只有奶奶才会这样叫我啊！奶奶不识字又怎么会写字呢？我快速地打开它，几块硬币从纸中滑下来，掉在地上，兜了个圈，就侧在脚下。一张百元钞票和几张十元钱躺在我手中。那些纸币分明还有深深浅浅的折痕，却服服帖帖平躺着。甚至我能闻见一股淡淡的橡皮香味。
那一定是奶奶要堂哥写的。没有红包，奶奶就去大街上捡了一张最干净且有颜色的纸。在大风中她单薄的身影摇摇晃晃，就像棵摇摇欲坠的枯藤。奶奶竟然还将钱擦得干干净净的，还细细地把每一张都压平。直到她小心翼翼地将粉色小包交给姑姑时，她一定是轻松地歇了口气。
小包完好无损的交到了我手中。那粉红色的纸比那鲜艳的红包更为显眼，在手中沉甸甸的。奶奶惦记着我，惦记着我的生日，用她苍老柔弱的身体为我营造了一个粉红的惊喜。
瞬间面对画像上的奶奶，我明白了。奶奶就像黄土下的根，用她的爱为我们贡献着青春，使我们悄然成长，自己却经受沧桑巨变。
奶奶走了，去了另一个世界。那里一定也是一个遍地 棉花的地方，一定也有一座破旧的小屋，落日下，微风中奶奶一定和爷爷剥着棉花……
