望着桌上的日历，外婆的身影在我脑海里慢慢浮现。
“外婆，外婆，你看这日历，怎么不太对啊？”我指着墙上的日历，故作奇怪地大声问，嘴角还残留着掩饰不住的笑意。紧接着，便会传来外婆不急不慢的脚步声。外婆只朝日历看了一眼，就立刻明白了。她伸出手来，轻轻捏一捏我的小脸：“你这小滑头，又偷偷撕日历了。”我再也忍不住，捧腹大笑。之后，祖孙俩便玩起了“捉迷藏”的游戏。
童年时期的我非常天真，总会每天偷偷撕掉一张日历，然后期待外婆发现后微怒的神情。那时候，日历被撕开的声音如同仙乐一样美妙。
而现在，快乐的童年早已离我远去了。繁忙的学业就像巨大的东非大裂谷，横在我和外婆之间。那个熟悉的院落，我每年只能回去一两次。
上次，在回去的汽车上，沿途熟悉的风景一一闪过，我儿时的点点滴滴也渐渐在我脑海中弥漫开来，直到汽车的刹车声将我从回忆中唤醒。
车还没停稳，就看见外婆已急急忙忙迎了上来。“小鬼，回来了！”外婆大声叫我，脸上溢满了笑容。
刚下车，我手里提着的行李就被外婆一把抓了过去：“快，先到屋里喝口茶。”桌上照例是我最喜欢喝的茉莉花茶，不冷不热，正好解去旅途的困乏。
太久没有回外婆家，我仔细打量着那熟悉的环境，目光随后落到了日历上：“咦，外婆，你看这日历，怎么不对啊？”
外婆凑到日历跟前，眯着眼看了半天，说道：“瞧我这记性，这几天都忘了撕了。要是你在家就好了，你小时候最喜欢做的事就是撕日历。”
日历一张张地被外婆慢慢撕下。她那曾经黑亮的头发已经花白，曾经直挺的脊背如今也微驼着，视力更是大不如前，只有眉眼嘴角那浓浓的笑意还是一如从前。我的心猛地一沉，隐隐作痛。在我茁壮成长的岁月里，我竟从未留意到外婆已日渐衰老。
“在想什么呢？”妈妈不知什么时候已经站在我的身后，“你外婆刚打来电话，说明天来看你。”
“真的吗？”我兴奋得手舞足蹈。
明天，我一定要去车站接外婆，我也要一把抓过她的行李，还要提前准备好不冷不热的茉莉花茶……
