爱，像一条长河，它恬静，泛着微微涟漪；它清澈，看得见块块卵石；它轻柔，缓缓送我前行。从降生那天起，命运就将我与另一个女人连在一起。她有一头短发，微卷，鼻子上架着一副眼镜，清澈的眸子闪耀着智慧的光芒。她有一个好听的名字，我叫她妈妈。
七岁——“伤口不再疼”
七岁的我，刚上一年级。有一次课间，张可飞和杨李瑾在追逐的过程中，不小心撞到了我。我摔倒在地，左膝盖磕在石子上，蹭破了皮，鲜红的血渗了出来。回到家，我把这件事告诉了妈妈。妈妈二话不说，立刻找来家里的小药箱，她蹲下身子，小心翼翼地卷起我的裤管，用棉球蘸了些酒精帮我清洗伤口，当酒精碰到我的伤口时，我疼得叫了起来。妈妈一边轻轻朝着我的伤口吹了口气，一边安慰我说: “忍一忍，一会就不疼了”。最后，妈妈帮我在伤口上涂了一层紫药水。那天晚上，我很早就睡了。第二天早上，听爸爸说，妈妈怕我睡着后蹬被子碰到伤口，一晚上几乎没怎么睡，不时轻轻掀起被角看看我的伤口。听到这，我心里暖暖的，觉得伤口一点也不疼了。
九岁——“学会做自己不想做的事”
九岁，我上四年级，每天放学后都要去芳草园弹琴。有一天弹琴回来，已经很晚了，我的手指又酸又痛，硬撑着写完了语文和英语作业。洗完澡，我便上床睡觉了。由于数学家庭作业没能按时完成，第二天在学校我挨了数学老师的批评。妈妈知道后，并没有严厉地责备我，只是和蔼地告诉我，人生在世，有时要学会做自己不想做的事。从那以后，我再也没有拖拉过作业，我打心眼里感谢妈妈用这样的方式将我拖出懒惰的“沼泽”。
十一岁——“把心打扫干净”
十一岁的我，成了五年级的学生。我很爱看书，一有空便徜徉书海，爱幻想的我有时也变得多愁善感，想一些不切实际的问题：如地球会不会消失，地球毁灭后我们去哪里……这时候，妈妈就会笑着对我说“把心打扫干净，让阳光住进来。”我突然有一种说不出的感动，这感动的意义与七岁、九岁时的含义都不同。我忽然意识到：我已经是个大孩子了，而我面前的这个女人——我的妈妈眼角已经有了细微的皱纹，她为了我付出的太多了。
刹那间，我体会到了感动背后长大的意义。那就是：我的成长，意味着一个人的老去。妈妈不仅给了我生命，还给了我爱，让我沐浴在爱的长河里一路成长。在感动的同时，我想用心守护妈妈，希望我的天使慢点儿老去……
