无论何时何地，每当看到疾驰而过的火车，脑海中记忆深刻的那一页总会被翻起。
小时候，我常和阿呆蹲在铁轨旁数火车。他是我最要好的朋友，虽然名叫阿呆，却是我们那伙人中最聪明的一个。我们常蹲在铁轨旁的石子儿堆上，望着轨道的尽头，等待着火车呼啸而过的瞬间。
有一次，我们左等右等，始终没有听见汽笛的声响。后来，等不及的阿呆跳下石堆，将耳朵贴在轨道上，兴奋地喊道：“来啦，来啦，火车的声音，你仔细听！”说完，他起身踮起脚尖向铁轨的尽头望去，可我什么也没听到，只感到有一阵沉闷的脚步声和一股强大的力量向我逼近，我顿时恐慌起来。难道有鬼？转身一看，是父亲，原来虚惊一场！但是，看见他手中拿着的竹竿后，我知道大事不妙，想夺路而逃，可他早已揪住了我的耳朵！
火车还没有等到，却等来父亲的一顿痛打。阿呆也未能幸免，他父亲随后也提着一根木棍匆匆赶来。那天，我们被两个称为父亲的人狠狠揍了一顿，保证以后不再到铁路旁溜达。
第二天，阿呆到我家玩时，看着手臂上的淤青感慨道：“我想快快长大，当个父亲，这样就不用挨打了，有时还可以像父亲打我那样去打我的儿子！”我听后诧异不已，没想到阿呆竟能有如此奇妙的想法！
那时我们还不知道什么是爱，不懂得父亲打在我们身上的每一下都饱含着深切的爱。他们害怕有一天呼啸而过的火车会带走他们的孩子，所以“痛下毒手”，以让我们铭记那次教训！
当然，那时的我们还无法理解这深沉的爱。所以，在被打的第二天我和阿呆又开始隐秘地计划下次的行动。
岁月荏苒，一晃十几年的光阴匆匆流逝。而此时的我们不再是热衷于数火车的小毛孩了，反而常常为蹲在铁轨旁的陌生孩子感到危险和担心！有一次站在有关交通安全的宣传海报前，看着图片中铁轨上血肉模糊的情形，那一刻我读懂了幼时棍棒下所包含的深沉的爱！
当我和阿呆再次从铁轨旁经过时，不约而同地回忆起了那些往事。我说：还记得你那时的理想吗？阿呆望着轨道旁的安全警示牌，摆了摆手说：“别提了，那只不过是一时的玩笑话罢了，现在我终于明白了咱们的父亲有多爱我们，我们是多么的幸福！”
那一刻，我觉得我们俩一下子长大了。
我们犹如奔驰而过的火车，在岁月的道路上渐行渐远！
