空房子原是住了人的，那人是我奶奶。
奶奶离开这房子时，我不知情。我回来时，那里已经空了。奶奶去了江西，这是爸爸告诉我的。我站在房子前的空地上，却找不到奶奶离开的方向，不禁有些怅然若失。
怀着复杂的心情，我取出房门钥匙，打开门，恍惚觉得原来住在这里的人依旧还在这儿。房子里很乱，一些不用的东西散落了一地，而奶奶平素是那般整洁，看着此景，我的心里也很乱。
奶奶的房子是土坯垒的，灰褐色的泥土被压成粗糙的方块，其中还混杂着稻梗。我没见着这房子是如何被一块块土方堆砌起来的，但我却是看着奶奶搬进去住的，而一齐搬进去的，还有我的童年。房子的一角，会在冬天来临时燃起柴火，奶奶坐在柴火边上，脚下蜷缩着那只黑猫。火堆下的草木灰中，总会埋着几只红薯。在草木灰的烘烤下，红薯总会散发出诱人的香味，让人垂涎。我通常是坐不住的，幻想自己是侠客，操着竹片满屋子跑。我乐此不疲，不停地砍。奶奶是看不懂我在做什么的，但她很愿意看到自己的孙儿这般活泼。奶奶一边用木棒侍候着柴火，一边喊道：“来吧，停会儿，我给你隔隔汗，别着凉。”我停下来，奶奶在我背后塞条毛巾。我问：“红薯烤好了没？”“不急，不急，多烤会儿才好吃咧。”奶奶安慰道。我安静地坐在火堆旁，望着火苗吭哧吭哧蹿得老高；奶奶的脸让火光映得通红，那一道道皱纹里漾满了笑。
奶奶离开后，那只黑猫被留了下来，只是它固执地守着那个空房子，我也便不再打算将它圈进我屋里来。起初还记得给它添些饭食，而后却因时间渐长忘了这事。再则，每天取钥匙、开门关门也着实是厌烦了。总之，黑猫是被遗忘了。那房子，不觉又空旷了许多。
我渐渐长大了，也习惯了少些什么的日子。曾有一段时间，我以为自己是彻底死心了的，然而，当见到那只消失了很久的黑猫时，我还是被记忆狠狠地甩了个耳光。我匆忙地取了些饭食，虔诚地捧了碗，奉到它跟前。它瘦削了许多，也冷漠了许多。凝视它的眼睛时，我竟是这般怯弱。终究，它还是跑开了。我以背叛者的姿态，目送它灵巧的身影消失在空旷的房子里。
这儿是彻底空了的。
我坐在曾经的火堆旁，看着墙上被烟熏得漆黑的印迹，无端地心酸，我不知道自己是不是真的背叛了曾经的回忆。那些时光是回不去了，黑猫是知道的，所以它也没能一直守候在这寂寥无人的房子里。
那天，我在空房子里坐了好久，往事历历在目，只不过一切都已不再是原来那般模样。后门已被杂草、荆棘封住，这些野生的玩意儿，此刻该是如何的骄傲，毕竟没了人的地儿，它们可以肆无忌惮地高笑。望着它们趾高气扬的模样，我也只能掩了门，离开这只属于回忆的地方。
奶奶回不来了，妈妈说，奶奶是希望在那边终老的，她老了，不能再折腾了；而黑猫，是野了的，它宁可一直野下去，也不愿和我一起，守着那逐渐被时光褪却的回忆。如今，房子仍是空着的，而我也愈发没了时间再去那儿坐坐。
