亲爱的阿磨：
展信佳，见字如晤。
亲爱的我的阿磨，这时落笔已近凛冬，收到你上一封的来信，打磨了几日的情绪，今天才在书桌前坦然起笔。再次拉开木屉，阅读你的文字，我好像又一次陷落了进去，那是一种毫无压迫感的下坠，飘落在无际的一汪湖水*。
烹煮食物，安静工作，言行简单，在檐下缓缓呼吸，“恭恭敬敬地写下无微不至的生活”。我爱这般纯粹的你，静静生活、温柔敏感的你。记得第一次到你家做客，我们还略有生疏。我通常是没有力量与人交流眼神的，那天我便一贯地落眼于你的手，一双手背上靛青色的筋脉微微凸起的手，指节渗出寒意，形同那瘦削苍劲的枯枝。
你说你有一片喜爱的草地，上面种有一棵高大橡树。那里接受你一切。你的疲惫、你的快乐、你的赧然、你的平静……你喜欢凝视着它投在人们身上的树影，就好似它的灵魂在给予人们拥抱。
这让我想到，我的“那片草地”——一片树林。那是一片多么盎然的树林呵！在繁星坠地的寒夜，倾听猫头鹰从山谷深间传出渺远阴郁的叫声，夜空没有被划破，而像泛起了一道涟漪，继而森林静得只剩下呼吸声，身体被林间的风吹拂地愈发单薄。那是我在一天中最为轻盈的时刻。宁静的存在使我清醒镇静。
这里的人们喜爱在森林的湖泊旁围聚而坐。佝偻着脊背的老人与捧雪而吃的少年，他们时而就那样静静地坐着，两山之间的晨曦是他们的联结；他们时而围坐在一起分享刚刚从黄油上煎烤出来的鳟鱼，搭配喷香的面包，谈论春天、知更鸟以及那些可爱的事物。
而此时刻，我伏在桌前写字，这是难得一见的场景。在漫长的冬夜里，我常常靠在壁炉旁写长信，小松鼠在炉火前的毛毯上啃松果。发呆也是常有的，这颗松果是采来的呢，还是它的好朋友送给它的礼物呢，或许……这时，火堆里闷闷的柴的爆燃声总是能把我推醒。
短暂的静谧只会带来无尽的焦虑感。这是我想与如今独立而居的你所分享的。等待你的来信也是生活的一部分，生活本身就乐意无穷。那是我们给予彼此的特殊意义，或许已不再特殊，而是早在不知不觉中融入生命。
有时我会在夜间醒来，床铺的松脂味萦绕在鼻尖，我静静享受这种裹挟感。尽管我承认失眠并不是件益事。我细细端详着屋角那个生长出地衣和蘑菇的原木，再到我的桌，我的墨，我的纸。这是我生活过的痕迹，我很爱它们。
宁静无价，虽然相隔海洋与高山，但我们仍旧依偎在一起。
亲爱的我的阿磨，愿冬日快乐且安康。
