窗前的玉兰花开了。
起初，玉兰只冒出了一点点嫩芽，小小的，绿油油的，看起来就像是叶子的小芽，没人会想到这是玉兰的小花苞。所有的枝丫上，都是绿油油的小嫩芽，生机勃勃，看起来让人身心舒畅。慢慢的，小嫩芽开始长大，开始泛白，小小的绿外套上出现了花瓣的纹路，但花瓣尖还是紧紧的闭在一起不肯分开。接下来，花苞显露出它真正的原型。花瓣尖分开了一点点，露出里面重叠的花瓣，这时，绿色已经所剩无几了。接着，玉兰花瓣的外层向外敞开许多，像叶子一样向外展开。在外层花瓣离开玉兰的怀抱时，里层花瓣依然死死的紧抱在一起不放，就像班里勾肩搭背的好朋友一样，立誓说永远不分开。可惜，该分离时还得分离，花苞期结束了，花瓣也该盛开了，就像六年级的我们，也得离开母校，离开惺惺相惜的同学们。
天越来越冷，温度越来越低，北风呼呼地吹个不停，树枝左右摇摆着，摇摇欲坠。潮湿的空气告诉玉兰，该开花了。就恍如年龄的增长告诉我们，该分离了。花瓣及其不愿意的，缓慢的往外张开——鼓鼓的，好像里面灌满了风。玉兰花瓣一层一层向外张开着，可能是受到冷空气的影响，盛开时间极为缓慢，一会儿只移动一点点，也正是这样的龟速，让每一时段的玉兰，都有它独特的好看之处：只开一点点的玉兰，仿佛一二年级懵懂的我们，好奇的熟悉周围的一切；几层已经开放的玉兰，像极了三四年级疯狂的我们，熟悉了老师同学，就显露出爱玩爱闹的本性，捣蛋事鬼点子层出不穷；最里面的那层也张开了一道口子的玉兰，好像现在的我们——五年级的我们，明知分别在即，也依然没心没肺的玩闹，给自己留下最美好的回忆。一点一点的盛开，仿佛在品味盛开过程时的情绪，细细的慢慢的，好像在喝咖啡似的品味，回忆起盛开前的努力，盛开时的喜悦，使玉兰盛开的更加自信，更加美丽。打开窗子，一股夹杂着风的清丽的幽香扑面而来，弥漫着房间，每晚嗅着这样的幽香入梦，入的，一定是好梦。
天气开始回暖，气温在慢慢上升，种种迹象证明春天快到了，玉兰完成了它的使命，该调谢了。洁白的花瓣渐渐变黄，向下垂，一片一片的掉落，不久，这些枝丫又成了光秃秃的样子。不过它不会孤单多久，因为新的朋友——绿叶，即将到来。这就是六年级的我们。依旧该玩就玩，该闹就闹，可即将离别的事实，让笑容里多了一份忧愁，片片掉落的花瓣，就好像离开母校的我们，长嫩叶的树枝，也好似我们，升入初中的我们，交到新的朋友，却忘不了这个冬天的玉兰，忘不了当初陪我一起笑一起闹的你，和那段时光。
玉兰的花语，是感谢。虽然现在是五年级，但，六年级的离别，却仿佛触手可及。那，就让我，在进入疯狂复习时期前感谢一下：感谢教我的老师，谢谢你们让懵懂的花苞成为盛开的花朵，让孩子气的我们成为成熟稳重的少年；感谢我的朋友们，是你们陪我走过小学，是你们陪我走过欢与愁，苦与乐，是你们让我留下了小学最美好的回忆，你们，是我生命的一部分，希望明年九月，我们还能在同一所中学，同一个班，再次遇见；感谢我的父母，是你们，在背后支持着我，是你们，给我提供“养分”，也是你们，支撑着我成长，默默为我付出所有却一声不吭，感谢你们，让我成长；最后，感谢学校。感谢你，让我在这里，与老师学习知识，与同学一同成长，感谢你，让稚气未脱的我们，成长成笑容灿烂的我们。感谢，在我生命中出现的你们，感谢，你们给我留下了，最美好的回忆。
窗前的玉兰花开了又谢，谢了又开，每一次，开的是玉兰花，可每一次，都是不同的我，在成长。“花有重开时，人无再少年。”
