无论宝马还是劳斯莱斯，于我这样的穷教师来说，要拥有，只能是永远的梦。可我有自己的“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”。现在就跟大伙儿讲讲我与它们之间的故事。
所谓的“宝马1001”其实是我的一辆老式的上海凤凰牌自行车，之所以给它取名为“宝马1001”，一是它为我们家立下了汗马功劳，二是“1001”具有形似的意义，两个“1”相当于我的两条腿，两个“0”相当于自行车两个车轮。我的两条腿加上两个自行车车轮，就能让自行车飞动起来。
我的“宝马1001”伴随我们有十六个年头。当时花了400元，主要是接送女儿。女儿当时在古蔺城关二幼读大班，距我工作的古蔺中学约有三里多路，“宝马1001”便派上了用场。每天只要我有空就要接送女儿，我座在前座上，两手把住“车龙头”，双脚蹬着自行车转轮踏脚板，自行车就动起来，随着蹬的速度，自行车就或快或慢地转动着往前了。女儿坐在后座上，双手抓住我的后衣角，或俯或仰，就这样我与女儿悠哉游哉地从家到二幼，或从二幼到家。
我妈妈见自行车后座是个长方形的钢架，上面又压着个钢夹子。为她孙女考虑，一是怕冬天冷，冰屁股；二怕夹着或因为硬，坐着不舒适。所以特地用布袋子装了一些棉花缝好捆在女儿的车座上，这样冬天暖和，夏天虽热些，但比夹着或硬坐着要好多了。“宝马1001”有时还用于我与妻子上街卖菜，龙头上挂着的菜蔸可装菜，后座可搭妻子，既一车多用，又还有些浪漫情趣。有时我一人上街办事，比如上书店买书什么的，倒也挺方便的。就这样“宝马1001”和我们一起度过了四个春秋，无论是烈日炎炎的盛夏，还是吹着寒风的冬天，它都在默默地为我们作奉献，任劳任怨，没有怨言。
四年后我们添置了轻骑，就把“宝马1001”擦得干净发亮，放在楼上。它也心甘情愿地“退居二线”，过着无人理睬的孤寂日子。
直到2002年8月，我们一家从古蔺搬到绵竹，轻骑笨重，我们将它处理了。“宝马1001”轻便，又想到绵竹处在平原地带，所以让“宝马1001”和我们一块移居绵竹新家。没想到还派上了大用场。我们家住天河沁园，距离绵竹中学约一两里路，骑车只要六七分钟，走路要十分钟左右。女儿读绵竹中学初中部(绵竹实验中学)，和我同一地点。“宝马1001”可载我们父女两人，早上去，中午回来，下午再去，黄昏时回来，吃了晚饭又送女儿上晚自习，10点半或11点半再骑车去接。“宝马1001”伴随着女儿初中一年，高中三年，伴随我的时间则更长些，一直到地震后我们搬到板房学校添置“劳斯莱斯一号”为止。风里雨里，烈日下，大雪中，“宝马1001”又为我们奉献了七年的青春。
“宝马1001”再一次退居二线，闲置在家里。尽管我们很注意爱护它，但它的身上还是有了些锈迹，可它还挺“硬朗”，挺“有力量”。我曾几次去修车，修车的师傅都直夸“宝马1001”钢材极扎实，不像现在的自行车中看不中用，还让我不用的时候一定要处理给他。不过，我尽管新添置了“劳斯莱斯一号”，但我还骨子里仍丢不下“宝马1001”。学生见了我，都还开我玩笑，“龚老，“宝马”换了，给我开吧！”我笑笑说，“我的“宝马1001”已进入了我的“历史博物馆”，天价啦。”最终，送给了我的一个好朋友，交给他父亲用于乡下赶路。
以前给学生讲吴伯萧先生的《记一辆纺车》，不能深切地明白，为何吴先生要把一辆纺车喻为“战友”“同志”，在经历了与“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”相处的日子后，我明白了。可以说，一切有生命或无生命的东西，在他们(它们)与你同甘共苦的岁月中，你会越来越觉得他们(它们)弥足珍贵，哪怕它们极为的不显眼，极为的不值钱，都是你生命中不可随意丢弃的宝物！！！
